 Garson McCullers Inima-i A W un vânător singuratic Traducere de Dorina Tulpan Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MCCULLERS, CARSON Inima-i un vânător singuratic / Carson McCullers; trad ; Dorina Tulpan - Bucureşti: Leda, 2005 ISBN 973-7786-85-8 I Tulpan, Dorina (trad ) 821,ni(73)-31=135 1 :^ GRUPUL E 1> I r O R 1 A L CORINT Lui Reeves McCullers şi lui Marguerite şi Lamar Smith PARTEA INTAi Erau în oraş doi muţi, şi întotdeauna erau împreună în fiecare dimineaţă ieşeau devreme din casa în care locuiau şi, braţ la braţ, porneau de-a lungul străzii la lucru Cei doi prieteni erau foarte deosebiţi unul de altul Cel care conducea întotdeaud:\Electronica\na era un grec obez şi somnolent Vara apărea purtând un trid:\Electronica\cou galben sau verde vârât neglijent în pantaloni în partea din faţă şi atârnând şleampăt la spate Avea o faţă rotundă şi unsud:\Electronica\roasă, cu pleoape pe jumătate închise şi buze care se arcuiau într-un zâmbet blajin, stupid Celălalt mut era înalt Ochii lui aveau o expresie vioaie, inteligentă Era întotdeauna imaculat şi îmbrăcat foarte sobru In fiecare dimineaţă cei doi prieteni mergeau tăcuţi împreună până când intrau pe strada principală a oraşului Apoi, când ajungeau la o anumită prăvălie de fructe şi dulciuri, se opreau un moment pe trotuar Grecul, Spiros Antonapoulos, lucra pentru vărul său, proprietarul acestei prăvălii de fructe Ocupaţia lui era să facă bomboane şi dulciuri, să despacheteze fructele din lăzi şi să întreţină curăţenia Mutul cel slab, John Singer, aproape întotd:\Electronica\deauna îşi punea mâna pe braţul prietenului său şi-l privea o clipă în ochi înainte de a se despărţi de el Apoi, după acest rămas-bun, Singer traversa strada şi mergea mai departe singur, până la magaziniil de bijuterii unde lucra ca gravor în argintărie de masă La sfârşitul după-amiezii prietenii se întâlneau din nou Singer se întorcea la prăvălia de fructe şi aştepta până când Antona-poulos era gata să plece Grecul uneori despacheta lenevos o ladă de piersici sau pepeni galbeni, ori se uita la vreo revistă umorisd:\Electronica\tică în bucătăria din spatele prăvăliei unde prepara bomboanele, înainte de plecare, Antonapoulos desfăcea întotdeauna un sac de hârtie pe care în timpul zilei îl ţinea ascuns pe unul dintre rafd:\Electronica\turile din bucătărie înăuntru erau adunate diverse resturi de mâncare pe care izbutise să le agonisească — un fruct, mostre de bomboane sau un capăt de lebărvurşt De obicei, înainte de a pleca, Antonapoulos se apropia cu precauţie de lada frigorifică acoperită cu sticlă, aflată în partea din faţă a prăvăliei, în care erau ţinute cărnurile şi brânzeturile, împingea uşor făcând să lunece uşa din spate a lăzii şi mâna lui grasă bâjbâia cu gingăşie după vreo delicatesă la care râvnise Uneori, vărul lui, căruia îi aparţinea prăvălia, nu-l vedea Dar dacă îl observa, se holba la el cu un soi de avertisment întipărit pe chipul lui palid, crispat, /întristat, Antonapoulos muta bucăţica dintr-un colţ al lăzii în altul în timpul acesta, Singer stătea foarte drept, cu mâinile în buzunare şi se uita în altă parte Nu-i plăcea să asiste la această mică scenă dintre cei doi greci Căci, în afară de băutură şi de o anumită plăcere secretă în strictă intimitate, lui Antonapoulos îi plăcea să mănânce mai mult decât orice altceva pe lume Pe înserat, cei doi muţi mergeau încetişor împreună spre casă Acasă, Singer îi vorbea întotdeauna lui Antonapoulos Mâinile lui conturau cuvintele într-o rapidă suită de semne Chid:\Electronica\pul i se înflăcăra, iar ochii cenuşiu-verzui scăpărau iluminaţi Cu mâinile lui subţiri, puternice, îi povestea lui Antonapoulos tot ceea ce se întâmplase în timpul zilei Antonapoulos şedea rezemându-se leneş de spătar şi se uita la Singer Rareori se întâmpla să-şi mişte şi el mâinile ca să vord:\Electronica\bească ceva — şi atunci doar ca să spună că vrea să mănânce sau să se culce, sau să bea Aceste trei lucruri le spunea întotdeaud:\Electronica\na prin aceleaşi semne vagi, stângace Când se înnopta, dacă nu era prea beat, îngenunchea dinaintea patului său şi se ruga un timp Mâinile lui rotofeie schiţau cuvintele „Sfinte lisuse", sau „Doamne", sau „Preaiubită Mărie" Acestea erau singurele cuvinte pe care le spunea vreodată Antonapoulos Singer n-a ştiut niciodată exact cât anume înţelegea prietenul lui din toate lucrurile pe care i le spunea Dar asta nu avea nici o importanţă împărţeau nivelul de sus al unei căsuţe aflate în apropierea zonei comerciale a oraşului Aveau două încăperi Pe soba cu petrol din bucătărie Antonapoulos gătea toate mesele lor Erau câteva scaune simple de bucătărie, cu spătarul drept, pentru Singer, şi o canapea cu tapiserie bine îndesată pentru Antonad:\Electronica\poulos Dormitorul era mobilat în principal cu un pat mare, dublu, acoperit cu o pilotă pentru grecul cel masiv şi un prici îngust de fier pentru Singer Cina dura întotdeauna mult, deoarece lui Antonapoulos îi plăcea să mănânce şi mânca foarte încet După ce isprăveau de mâncat, grăsanul grec se rezema de spătarul canapelei şi, încetişor, îşi trecea limba peste fiecare dinte, fie dintr-o anumită delicateţe sau pentru că nu vroia să piardă savoarea mâncării — în timp ce Singer spăla vasele Uneori, seara, muţii jucau şah Lui Singer întotdeauna îi plăd:\Electronica\cuse teribil acest joc, şi cu mulţi ani înainte încercase să-l înveţe şi pe Antonapoulos La început, pe prietenul său nu părea să-l intereseze raţiunea de a muta diversele piese încolo şi încoace pe tablă Apoi Singer a început să ţină sub masă o sticlă cu ceva bun, pe care o scotea după fiecare lecţie Grecul n-a ajuns niciod:\Electronica\dată să înţeleagă imprevizibilele mişcări ale cailor şi impetuoasa mobilitate a reginelor, dar a învăţat să facă unele mutări de deschidere Prefera piesele albe şi nu accepta să joace dacă i se dădeau figurile negre După primele mutări, Singer continua jocul de unul singur, în timp ce prietenul lui privea picotind Dacă Singer dădea atacuri strălucite asupra propriilor sale fid:\Electronica\guri astfel încât la sfârşit regele negru era doborât, Antonad:\Electronica\poulos era întotdeauna mândru şi încântat Cei doi muţi nu aveau alţi prieteni şi, în afara orelor când lucrau, erau întotdeauna singuri Fiecare zi era absolut la fel cu oricare altă zi, deoarece erau atât de singuri, încât nimic nu-i făcea vreodată să se abată de la cursul lor firesc O dată pe săpd:\Electronica\tămână se duceau la bibliotecă pentru ca Singer să împrumute o carte poliţistă, iar vinerea seara se duceau să vadă un film Apoi în ziua de leafă se duceau întotdeauna la un atelier fotod:\Electronica\grafic de zece cenţi poza, aflat deasupra magazinului Army and Navy, pentru ca Antonapoulos să-şi facă o fotografie Acestea erau singurele locuri pe care le frecventau în mod obişnuit Existau multe părţi ale oraşului pe care ei nici măcar nu le văzuseră vreodată Oraşul era situat în Sudul îndepărtat Verile erau lungi, iar lunile cu iarnă rece erau foarte rare Aproape întotdeauna cerul era de un albastru strălucitor, sticlos, iar soarele dogorea cu o lumină devastatoare Veneau apoi ploile uşoare, răcoroase, de noiembrie, şi eventual mai târziu urma îngheţul şi câteva scurte luni de frig Iernile erau schimbătoare, însă verile erau întotd:\Electronica\deauna arzător de fierbinţi Era un oraş destul de mare Pe strad:\Electronica\da principală erau câteva blocuri cu magazine de două sau trei etaje, precum şi nenumărate birouri Dar cele mai mari clădiri din oraş erau fabricile în care lucra un mare procent din popud:\Electronica\laţie Aceste filaturi de bumbac erau uriaşe şi prospere, dar majoritatea muncitorilor din oraş erau foarte săraci Adesea, pe feţele celor care treceau de-a lungul străzilor era întipărită disd:\Electronica\perarea foamei şi a singurătăţii Cei doi muţi, însă, nu se simţeau deloc însinguraţi Acasă la ei erau mulţumiţi să mănânce şi să bea, şi Singer îi povestea prietenului său cu mâinile, prin gesturi vivace, despre tot ceea ce-i trecea prin minte Şi anii trecură în felul acesta tihnit până când Singer ajunse la vârsta de treizeci şi doi de ani şi se afla în oraş, cu Antonapoulos, de mai bine de zece ani Apoi, într-o bună zi, grecul se îmbolnăvi Şedea în pat cu mâid:\Electronica\nile pe burta lui de obez şi lacrimi mari, uleioase, i se prelind:\Electronica\geau pe obraji Singer se duse să vorbească cu vărul prietenului său, căruia îi aparţinea prăvălia de fructe, şi de asemenea arand:\Electronica\ja să-şi ia concediul la propriul loc de muncă Medicul spuse că nu mai are voie să bea vin Singer îl sili cu severitate să urmeze prescripţiile medicului Şedea toată ziua lângă patul prietenului său şi făcea tot ce putea pentru ca timpul să-i treacă repede, dar Antonapoulos îl privea doar mânios din colţul ochilor şi nu se lăsa înveselit Grecul era foarte irascibil şi găsea întruna cusururi la sucud:\Electronica\rile de fructe şi mâncarea pe care i-o prepara Singer Ii cerea mereu prietenului său să-l ajute să se dea jos din pat ca să se roage Când îngenunchea, fesele enorme îi atârnau peste labele picioarelor micuţe şi durdulii îşi mişca neîndemânatic mâinile pentru a spune Preaiubită Mărie şi apoi îşi apuca cruciuliţa de alamă legată la gât cu un şnur murdar Din ochii săi mari îşi înălţa spre tavan o privire plină de teamă, după care rămânea foarte posac şi nu-i mai îngăduia prietenului său să-i vorbească Singer era răbdător şi făcea tot ce-i stătea în putinţă Picta mici tablouri şi odată schiţă portretul prietenului său pentru a-l amuza Portretul îl jigni pe grecul cel grăsan şi refuză să se împace până când Singer nu îi desenă o faţă foarte tânără şi frumoasă, îi coloră părul cu galben-deschis şi ochii cu albastru de China Şi chiar şi atunci încercă să nu-şi arate mulţumirea Singer îl îngriji pe prietenul său cu atâta atenţie, încât după o săptămână Antonapoulos se întoarse la lucru Dar din momend:\Electronica\tul acela, în modul lor de viaţă surveni o modificare Pentru cei doi prieteni începură să apară necazurile Antonapoulos nu mai era bolnav, dar se petrecu cu el o schimbare Era irascibil şi nu se mai arăta mulţumit să-şi ped:\Electronica\treacă serile în linişte, acasă la ei Când dorea cu orice chip să iasă, Singer îl urma mergând în spatele lui Antonapoulos intra în vreun restaurant şi în timp ce şedeau la masă, acesta strecud:\Electronica\ra pe ascuns în buzunar bucăţi de zahăr sau piperniţa, sau tacâd:\Electronica\muri de argint Singer plătea întotdeauna pentru ce lua, aşa încât nu aveau neplăceri Acasă îl certa pe Antonapoulos, dar grecul se uita, doar, la el cu un zâmbet blajin Lunile treceau şi aceste obiceiuri ale lui Antonapoulos se înd:\Electronica\răutăţiră, într-o zi, la amiază, ieşi calm din prăvălia de fructe a vărului său, traversă strada şi urină în public pe peretele clădirii în care îşi avea sediul First National Bank Uneori, se întâlnea pe trotuar cu oameni şi, dacă nu îi plăceau feţele lor, se ciocnea de ei şi-i îmbrâncea cu coatele sau cu burta O dată a intrat într-un magazin şi a tras afară un lampadar, fără să-I plătească, şi altă dată a încercat să ia un tren electric pe care îl văzuse într-o vitrină Pentru Singer, aceasta a fost o perioadă de mari nefericiri Mereu îl însoţea pe Antonapoulos la tribunal, în timpul pauzei de prânz, pentru a reglementa aceste încălcări ale legii Singer ajunsese să cunoască foarte bine normele de procedură ale trid:\Electronica\bunalelor şi se afla într-o neîntreruptă stare de agitaţie Banii pe care şi-i pusese deoparte la bancă au fost cheltuiţi pe cauţiuni şi amenzi N-a precupeţit nici un efort şi nici bani pentru ca prietenul lui să nu ajungă cumva la puşcărie din cauza învinuid:\Electronica\rilor de furt, atentat la bunele moravuri şi acte de violenţă Grecul, vărul pentru care lucra Antonapoulos, nu interveni în nici un fel în toate aceste necazuri Charles Parker (căci acesd:\Electronica\ta era numele pe care şi-l luase vărul) îl lăsă pe Antonapoulos să lucreze în continuare la prăvălie, dar îl supraveghea necond:\Electronica\tenit cu chipul lui palid, crispat, şi nu făcea nici un gest pentru a-l ajuta Singer avea un presentiment ciudat în legătură cu Charles Parker Tipul începea să-i displacă Singer trăia într-o continuă stare de frământare şi nelinişte Dar orice s-ar fi întâmplat, chipul lui Antonapoulos păstra întotd:\Electronica\deauna acelaşi zâmbet firesc, lipsit de vigoare în toţi anii dinad:\Electronica\inte, lui Singer i se păruse că zâmbetul prietenului său avea ceva foarte subtil şi înţelept Niciodată nu ştiuse exact cât anume înţelegea Antonapoulos şi ce anume gândea Acum era încredinţat că poate detecta în expresia chipului imensului grec ceva ironic şi zeflemitor îl scutura de umeri pe prietenul său până cădea de oboseală şi-i explica mereu şi mereu cu mâinile diverse lucruri Dar nu slujea la nimic Toţi banii lui Singer se topiră şi el trebui să se împrumute de la bijutierul pentru care lucra într-una din împrejurări se văzu în imposibilitatea de a plăti cauţiunea pentru prietenul său şi Antonapoulos petrecu noaptea în puşcărie A doua zi, când Singer veni să-l scoată, acesta era foarte îmbufnat Nu voia să plece îi plăcuse cina din carne de porc sărată şi pâinea de făină de mălai peste care se turnase sirop De asemenea îi plăcuse noul loc de dormit, precum şi tovarăşii de celulă Trăiseră atâta vreme doar ei singuri, încât Singer nu avea pe nimeni care să-l ajute în tot acest necaz Nimic nu putea să-l abată pe Antonapoulos sau să-l lecuiască de obiceiurile lui Acasă gătea uneori noul fel de mâncare pe care îl mâncase la puşcărie, iar pe stradă nu puteai şti niciodată ce era în stare să facă Şi, în cele din urmă, asupra lui Singer se abătu nenorocirea cea mare Intr-o după-amiază venise la prăvăHa de fructe ca să-l ia pe Antonapoulos, când Charles Parker îi înmâna o scrisoare Scrid:\Electronica\soarea expHca aranjamentele pe care le făcuse Charles Parker pentru ca vărul lui să fie internat într-un ospiciu de nebuni, la două sute de mile distanţă Charles Parker făcuse uz de toată influenţa pe care o avea în oraş şi amănuntele erau deja stad:\Electronica\bilite Antonapoulos urma să plece şi să fie internat în ospiciu săptămâna viitoare Singer citi scrisoarea de câteva ori şi un timp nici nu putu să gândească De cealaltă parte a tejghelei Charles Parker îi vord:\Electronica\bea, dar el nici măcar nu încerca să-i urmărească buzele şi să înţeleagă In cele din urmă, scrise pe un mic blocnotes pe care-l purta întotdeauna în buzunar: Nu puteţi face asta Antonapoulos trebuie să rămână cu mine Charles Parker clătină agitat din cap Nu ştia prea bine amed:\Electronica\ricana „Nu-i treaba dumitale", continua el să spună iar şi iar Singer înţelese că totul era sfârşit Grecul se temea că într-o bună zi ar putea fi făcut răspunzător pentru vărul lui Charles Parker nu ştia mare lucru despre limba americană - dar înţelegea foarte bine dolarul american, şi îşi folosise atât banii, cât şi influenţa pentru ca vărul său să fie admis la ospiciu fără întârziere 10 11 Singer nu mai putea face nimic Următoarea săptămână i-a fost plină de activitate febrilă A vorbit şi iar a vorbit întruna Şi, cu toate că mâinile lui nu se opreau o clipă să se odihnească, el nu izbuti să spună tot ce avea de spus Dorea să-i povestească lui Antonapoulos despre toate gândurile care îi trecuseră vreodată prin minte şi inimă, dar nu era timp Ochii lui cenuşii scânteiau, iar chipu-i inteligent, vioi, exprima o mare încordare Antonapoulos îl urmărea indolent, iar prietenul lui nu-şi dădea seama cât anume înţelegea cu adevărat Sosi apoi ziua în care Antonapoulos trebui să plece Singer îşi scoase propriul lui geamantan şi cu foarte mare atenţie împad:\Electronica\cheta ceea ce era mai bun din avutul lor comun Antonapoulos îşi prepară o gustare pe care s-o mănânce în timpul călătoriei Spre sfârşitul după-amiezii o porniră la braţ de-a lungul străzii, mergând pentru ultima oară împreună Era o după-amiază rece de sfârşit de noiembrie şi răsuflarea lor făcea în aer mici rotod:\Electronica\coale de abur Charles Parker urma să-l însoţească în călătorie pe vărul lui, dar în staţie a stat deoparte Antonapoulos dădu zor să se înghed:\Electronica\suie în autobuz şi se instala, cu minuţioase preparative, pe unul din locurile din faţă Singer îl urmărea prin fereastră şi mâinile lui începură cu disperare să-i vorbească pentru ultima oară prid:\Electronica\etenului său Dar Antonapoulos era atât de ocupat să verifice feluritele lucruri din cutia cu mâncare, încât, pentru un timp, nu-i dădu nici o atenţie Abia înainte ca autobuzul să se înded:\Electronica\părteze de bordură el se întoarse spre Singer, dar zâmbetul lui fu nespus de vag şi îndepărtat — ca şi cum deja îi despărţeau nenumărate mile Săptămânile care au urmat nu păreau în nici un chip a fi reale Singer lucra ziua întreagă aplecat asupra mesei lui de lucru în partea din spate a magazinului de bijuterii, apoi seara se întorcea acasă singur Mai mult decât orice vroia să doarmă De îndată ce ajungea acasă se întindea pe priciul lui şi încerca să aţipească puţin Visuri îl năpădeau în timp ce zăcea acolo pe jumătate adormit Şi în toate Antonapoulos era prezent Mâinile îi tresăreau nervoase, căci în vis îi vorbea prietenului său, iar Antonapoulos îl urmărea Singer încerca să se gândească la timpul dinainte de a-l fi cunosd:\Electronica\cut pe prietenul său încerca să-şi povestească sie însuşi anumite lucruri care se întâmplaseră când era tânăr Dar nici unul din lucrurile acelea pe care încerca să şi le aducă aminte nu părea real Exista un fapt anume pe care şi-l amintea, dar pentru el nu era important câtuşi de puţin Singer îşi aducea aminte că, deşi fusese surd încă din pruncie, nu fusese întotdeauna cu adevărat mut Rămăsese orfan de foarte mic şi fusese încredinţat unui institut pentru surzi Acolo învăţase să vorbească cu mâinile şi să citească înainte de a împlini nouă ani putea vorbi cu o sind:\Electronica\gură mână, în felul american — şi de asemenea îşi putea folosi amândouă mâinile după metoda europenilor A învăţat să urmărească mişcările pe buzele oamenilor şi să înţeleagă ce spun Apoi în cele din urmă a fost învăţat să vorbească La şcoală era considerat ca foarte inteligent învăţa lecţiile înaintea celorlalţi elevi Dar niciodată nu s-a putut obişnui să vord:\Electronica\bească cu buzele I se părea că nu e ceva natural şi îşi simţea limba în gură ca pe o balenă Din expresia de stinghereală de pe feţele oamenilor cărora le vorbea în felul acesta şi-a dat seama că vocea lui suna, probabil, ca aceea a vreunui animal, sau că în felul lui de a vorbi era ceva dezgustător îi era penibil să încerce a vorbi cu gura, dar mâinUe îi erau întotdeauna agere în a modela cuvind:\Electronica\tele pe care dorea să le spună Când a împlinit douăzeci şi doi de ani a venit din Chicago în Sud, în oraşul acesta, şi imediat l-a întâld:\Electronica\nit pe Antonapoulos Din momentul acela n-a mai vorbit cu gura niciodată, deoarece cu prietenul lui nu era nevoie de asta Nimic nu i se părea real în afară de cei zece ani petrecuţi cu Antonapoulos în aceste momente de semivisare îl vedea pe prietenul lui aproape aievea, şi când se trezea îl copleşea un intens şi dureros sentiment de singurătate Din când în când îi trimitea lui Antonapoulos un pachet, dar nu primea niciodată vreun răspuns Şi în felul acesta, năpădit de visuri, cu sufletul gol, au trecut câteva luni 12 1 3 Odată cu venirea primăverii, asupra lui Singer se petrecu o HcJiimbare Nu putea dormi şi trupul îi fu cuprins de o stare de mare neastâmpăr Seara se învârtea la nesfârşit prin cameră, incapabil să se debaraseze de această nouă senzaţie de energie Dacă se odihnea cât de cât, asta era doar câteva ore înainte de zori — când cădea într-un somn greu până ce lumina dimineţii îl izbea ca un iatagan pe sub pleoapele care începeau să i se deschidă începu să-şi petreacă serile plimbându-se prin oraş Nu mai putea suporta odăile în, care locuise Antonapoulos, aşa că a înd:\Electronica\chiriat o cameră într-o pensiune dărăpănată, nu departe de cend:\Electronica\trul oraşului Lua masa la un restaurant doar două blocuri mai încolo Acest restaurant se afla tocmai la capătul lungii străzi princid:\Electronica\pale, şi purta numele de New York Gafe In prima zi şi-a arund:\Electronica\cat o privire rapidă pe meniu şi a scris o scurtă notiţă pe care a înmânat-o proprietarului: 'x în fiecare dimineaţă pentru micul dejun vreau un ou, pâine prăjită şi cafea — 0,15$ La prânz vreau o supă (orice fel), un sandviş cu carne şi lapte - 0,25$ Pentru cină vă rog să-mi daţi trei legume (orice în afară de varză), peşte sau carne, şi un pahar de bere ~ 0,35$ Mulţumesc Proprietarul citi nota şi îl învălui într-o privire precaută, plină de tact Era un bărbat puternic, de statură mijlocie, cu o barbă atât de neagră şi deasă, încât partea de jos a obrazului arăta ca şi cum ar fi fost modelată din fier De obicei stătea în picioare în colţul de lângă casă, cu braţele încrucişate pe piept, supraveghind discret tot ceea ce se petrecea în jurul lui Singer ajunse să cunoască foarte bine chipul acestui om, deoarece mânca la una din mesele lui de trei ori pe zi în fiecare seară mutul se plimba ore întregi singur pe stradă Uneori nopţile erau reci, cu vânt tăios şi umed de martie, sau 14 ploua năprasnic Dar pentru el asta nu avea însemnătate Mersul îi era agitat şi întotdeauna îşi ţinea mâinile în buzud:\Electronica\narele pantalonilor Apoi, pe măsură ce săptămânile treceau, zid:\Electronica\lele deveneau calde, moleşitoare Agitaţia lui se transforma trepd:\Electronica\tat într-o stare de istoveală şi întreaga-i înfăţişare lăsa impresia de calm desăvârşit Pe chip i se aşternu o linişte meditativă pe care, cel mai adesea, o întâlneşti pe faţa celor foarte trişti sau foarte înţelepţi Dar încă rătăcea pe străzile oraşului, întotdeaud:\Electronica\na singur şi tăcut într-o noapte cu beznă zăpuşitoare de la începutul verii, Biff Brannon stătea în picioare îndărătul casei de marcat din New York Gafe Era ora douăsprezece fix Afară felinarele fuseseră deja stinse, aşa încât lumina din cafenea forma pe trotuar un dreptunghi galben, perfect conturat Strada era pustie, dar înăd:\Electronica\untrul cafenelei se aflau vreo şase consumatori care beau bere, sau vin de Santa Lucia, sau whisky Biff aştepta imperturbabil, cu cotul sprijinit pe tejghea, şi frecându-şi cu degetul mare vârd:\Electronica\ful nasului său lung Privea atent Urmărea îndeosebi un bărbat scund şi îndesat, îmbrăcat în salopetă, care se îmbătase şi deved:\Electronica\nise zgomotos Din când în când îşi îndrepta ochii asupra mutud:\Electronica\lui care şedea singur la una din mesele din mijloc, sau asupra altor clienţi din faţa tejghelei Dar se întorcea întotdeauna spre beţivul în salopetă Ora deveni târzie, iar Biff continua tepte tăcut în spatele tejghelei în cele din urmă îşi roti o ultimă privire prin local, ieşi prin uşa din spate şi urcă la etaj încetişor, intră în camera de la capătul scărilor înăuntru era întuneric, aşa că înainta cu băgare de seamă După ce făcu câţiva paşi se izbi cu degetul de la picior de ceva tare şi când se aplecă dădu cu mâna de mânerul unui geamantan aflat pe 15 |i(i(ltiit, I'fllriiiiHeHo în cameră doar de câteva secunde şi tocmai ni(i |i(* puiiclul do a ieşi când se aprinse lumina Alice şchIcu în patul răvăşit şi se uita la el ('c faci cu geamantanul ăla? întrebă ea Nu te poţi desco-l, o să fie nevoie? — Destule, răspunse Porţia N-o să trebuiască să am preîi mare grijă Tata-mare îi „domnu' Atenţie" în carne şi oase ~ şi aduce totdeauna ceva care să fie de-ajutor când vine familia l:i cină Io o să trebuiască doar să am destulă făină şi varză şi-un kil de chef al frumos — Sună bine Porţia îşi împreună degetele ei nervoase galbene Mai e-un lucru de care nu ţi-am zis încă O surpriză O să fie aici şi Buddy şi, tot aşa, şi Hamilton Buddy abia s-a-ntors de la Mobile Acum ajută la fermă — S-au împlinit cinci ani de când l-am văzut ultima oară pe |Karl Marx ~ Păi tocmai de-asta am venit să te-ntreb, zise Porţia Iţi I aminteşti, când am ajuns la uşă ţi-am zis c-am venit să-mprumut Iceva şi să-ţi cer un favor Doctorul Copeland îşi trosni încheieturile degetelor -Da — Ei bine, am venit să văd de nu te pot îndupleca să vii şi l'mneata acolo mâine la adunare Toţi copiii dumitale în afar' de I^Villie o să fie acolo Io cred că trebui să fii alături de noi Io ■una o să fiu tare bucuroasă de vii Hamilton, Karl Marx şi Porţia — şi WiUiam Doctorul Copeland Eşi scoase ochelarii şi-şi apăsă degetele pe pleoape Timp de o clipă îi revăzu pe toţi patru, foarte clar, aşa cum fuseseră cu Jnultă vreme înainte Apoi ridică privirea şi-şi potrivi ochelarii pe nas — Mulţumesc, rosti el Voi veni In noaptea aceea, stătu de unul singur în întuneric lângă sobă şi-şi reaminti îşi întoarse gândurile înapoi, la vremea copilăriei Mama lui se născuse sclavă, iar după eliberare a fost spălătod:\Electronica\reasă Tatăl lui a fost predicator şi pe vremuri îl cunoscuse pe John Brown^ L-au învăţat carte, şi din cei doi sau trei dolari pe săptămână puneau ceva deoparte Când a împlinit şaptesprezece ani, l-au trimis în Nord cu optzeci de dolari ascunşi în pantof A lucrat într-un atelier de fierărie, apoi ca ospătar şi ca băiat de serviciu într-un hotel Şi în tot timpul acesta a studiat şi a citit, (;ii s-a dus la şcoală Tatăl lui a murit, iar mama lui n-a mai trăit multă vreme fără el Şi după zece ani de luptă a devenit medic, (i înţeles care-i menirea lui şi a venit din nou în Sud ^ John Brown (1800-l859), celebru aboliţionist american (n tr ) 140 141 ■HHnirwi ''|||||^B| j S-a însurat şi şi-a făcut un cămin Mergea necontenit din casă în casă, le vorbea despre misiunea lui şi despre adevăr Suferinţa fără speranţă a poporului său l-a adus într-o stare de nebunie, trezindu-i un sentiment nestăpânit, primejdios, de distrugere Bea uneori băuturi tari şi se izbea cu capul de duşumea In străd:\Electronica\fundul sufletului i se cuibărise o violenţă sălbatică, şi odată apud:\Electronica\case vătraiul din faţa căminului şi-o lovise pe nevasta lui până o trântise jos Ea plecă acasă la tatăl ei luându-i cu ea pe Hamilton, Karl Marx, William şi Porţia In cugetul lui se dădu o luptă şi învinse nefasta josnicie din el Dar Daisy nu se mai întoarse Iar peste opt ani, când ea a murit, fiii lui nu mai erau copii şi nu s-au înapoiat la el Era un bătrân părăsit într-o casă goală Punctual, a doua zi după-amiază la ora cinci fix a sosit la casa unde locuiau Porţia şi Highboy Stăteau în acea parte a oraşului numită Sugar Hill, într-o căsuţă îngustă, cu verandă şi două încăperi Dinăuntru se auzea o sporovăială de voci ameste cate ':|,Doctorul Copeland se apropie ţeapăn şi rămase în uşă, ţinâridu-şi în mână pălăria de fetru ponosită Camera era ticsită şi la început nu fu observat Căuta chipu rile lui Karl Marx şi Hamilton In afară de ei, mai era tata-marc şi doi copii care stăteau alături, jos pe podea Se uita încă la feţele fiilor lui, când Porţia băgă de seamă că stă în uşă — Iată-l pe tata! exclamă ea Vocile tăcură Tata-mare se întoarse în scaun Era slab şi adus de spate şi foarte zbârcit Purta acelaşi costum negru-verzuliu pe care-l purtase cu treizeci de ani înainte, la căsătoria fiicei lui De-a curmezişul vestei avea un lanţ de ceas din alamă, oxidat, Karl Marx şi Hamilton se uitară unul la altul, apoi jos la podea, şi în cele din urmă la tatăl lor — Benedict Mady — rosti bătrânul A trecut multă vreme într-adevăr multă vreme — Nu-i aşa? interveni Porţia Asta-i prima adunare cu noi toţi dup-un car de ani Highboy, adu un scaun din bucătărie Tată, iată-i pe Buddy şi Hamilton Doctorul Copeland dădu mâna cu fiii lui Erau amândoi înalţi şi puternici, şi păreau fâstâciţi Sub cămăşile albastre şi salod:\Electronica\pete, pielea lor avea aceeaşi culoare, de un cafeniu cald, ca a Porţiei Nu-l priveau în ochi, iar pe chip nu li se citea nici dragoste, nici ură — E păcat că n-a putut veni cu toţii — mătuşa Sara şi Jim şi toţi ceilalţi, spuse Highboy Da' asta-i o adevărată bucurie pend:\Electronica\tru noi — Căruţa prea plină, spuse unul din copii Noi a trebuit să mergem pe jos o bucată bună, că totdeauna căruţa-i prea plină Tata-mare se scarpină în ureche cu un chibrit — Cineva trebuie să stea acasă Porţia îşi umezi nervoasă buzele ei negricioase, subţiri — La Willie al nostru mă gândesc El era mai totdeauna primu' la orice fel de petreceri şi tam-tam Nu pot să-mi iau gându' de la Willie al nostru Prin încăpere trecu un murmur slab de aprobare Bătrânul se rezemă de spătar şi-şi clătină capul în sus şi în jos — Porţia, dragă, ce-ar fi să ne citeşti puţin? Cuvântul lui Dumnezeu sigur că înseamnă mult la timp de necaz Porţia luă Biblia de pe masa din mijlocul camerei — Ce parte vrei s-auzi acum, tată-mare? — Toată Cartea e a Domnului Sfânt Oriunde îţi cad ochii va fi foarte bine Porţia citi din Evanghelia lui Luca Citea fără grabă, urmărind cuvintele cu degetul ei lung, suplu In cameră se făcu tăcere Doctorul Copeland şedea la marginea grupului, trosnindu-şi încheieturile şi-şi plimba ochii dintr-un loc într-altul încăperea era foarte mică, aerul închis şi înăbuşitor Toţi cei patru pereţi erau acoperiţi cu calendare şi cu reclame pictate strident, de prin reviste Pe poliţa de deasupra căminului era o vază cu trandafiri roşii de hârtie în cămin focul ardea încetişor şi lumid:\Electronica\na tremurătoare a lămpii cu petrol arunca umbre pe pereţi Porţia citea într-un ritm atât de lent, încât cuvintele dormitau în urechile doctorului Copeland şi-l apucă somnul Karl Marx se 142 143 întinse pe podea alături de copii Hamilton şi Highboy moţăiau Doar bătrânul părea să medite/e asupra înţelesului cuvintelor Porţia isprăvi capitolul şi închise cartea — Eu am cugetat asupra acestui lucru de multe ori, spuse tata-mare Toţi cei din cameră se treziră din somnolenţă — Ce? întrebă Porţia — Iată cum Vă amintiţi părţile acelea despre lisus, când îi învie pe morţi şi-i vindecă pe bolnavi? — Bineînţeles că da, domnule, spuse Highboy respectuos — De multe ori ziua, când eram la arat sau la lucru, spuse tata-mare încetişor, m-am gândit şi-am chibzuit la vremea când lisus o să coboare din nou pe pământ Fiindcă întotdeauna am dorit asta atât de mult, mie mi se pare că asta se va întâmpla până mai sunt eu în viaţă Am cugetat la asta de multe ori Şi iată felul în care am plănuit eu M-am gândit că o să stau înain tea lui lisus cu toţi copiii mei şi nepoţii, şi strănepoţii, şi rudele, şi prietenii, şi eu o să-i spun: „lisuse Hristoase, noi suntem toţi nişte ainărâţi oameni de culoare " Şi atunci el o să-şi pună pe capetele noastre mâna lui sfântă şi pe loc o să devenim albi ca bumbacul Ăsta-i planul şi judecata pe care le-am avut în inimă de multe, foarte multe ori în încăpere se aşternu tăcerea Doctorul Copeland îşi smuci manşetele de la mânecă şi-şi drese vocea Pulsul îi bătea prea repede şi i se puse o gheară în gât Stând aşa în colţul încăperii se simţi izolat, îmbufnat şi singur — A avut vreunul din voi vreun semn din ceruri? întrebă tata-mare — Eu am avut, domnule, răspunse Highboy Odată, când eram bolnav de pneumonie, am văzut chipul lui Dumnezeu uitându-se la mine din cămin Era un obraz mare de alb, cu barbă şi cu ochi albaştri — Eu am văzut o stafie, spuse unul din copii fetiţa , —Odată eu am văzut începu băieţelul , , ' Tata-mare ridică o mână ' : \ >; ~ Voi, copii, să tăceţi Tu, Celia — şi, tu, Whitman — pentru voi e timpul să ascultaţi, nu să vorbiţi, spuse el Doar o singură dată am avut un semn adevărat Şi iată în ce fel s-a-ntâmplat A fost vara din ultimul an şi era fierbinte Eu încercam să dezgrop rădăcinile de la cioata stejarului mare de lângă cocină şi când m-am aplecat în jos mi s-a pus deodată în spate un fel de cârd:\Electronica\cel, ca o durere M-am ridicat în sus şi atunci totul în jurul meu s-a făcut negru îmi ţineam mâna la spate şi mă uitam în sus la cer când deodată am văzut îngerul acela mic îngerul era o fetiţă mică albă — mi s-a părut că e cam de mărimea unei boabe do mazăre de câmp — cu păr galben şi rochie albă Zbura aşa de colo-colo aproape de soare După asta am intrat în casă şi m-am rugat Am citit Biblia timp de trei zile înainte de a mă duce di n nou afară pe câmp Doctorul Copeland simţi că-l cuprinde vechea lui furie violend:\Electronica\tă Cuvintele i se ridicaseră în gâtlej, dar nu le putu rosti Toţi vor asculta ce spune bătrânul Totuşi, glasului raţiunii nu-i vor da atenţie Aceştia sunt oamenii mei, încercă să-şi spună lui însuşi — dar, din cauză că era redus la tăcere, acest gând nu-i era acum de nici un ajutor Şedea încordat şi ursuz — E un lucru ciudat, spuse tata-mare deodată Benedict Mady, tu eşti un doctor bun Cum se face că am durerile alea jos în spate după ce am săpat şi am plantat un timp mai îndelungat? Cum se face că mă necăjeşte durerea aia? — Câţi ani ai acum? — Am cam între şaptezeci şi optzeci de ani Bătrânului îi plăceau doctoriile şi tratamentele întotdeauna când venea s-o vadă pe Daisy împreună cu familia, cerea să fio consultat şi lua acasă medicamente şi alifii pentru toată trupa Dar după ce Daisy l-a părăsit, bătrânul n-a mai venit niciodată şi-a trebuit să se mulţumească cu purgative şi pilule pentru rinichi la care se făcea reclamă prin ziare Acum bătrânul se uita ia el cu o aviditate sfioasă Bea multă apă, răspunse doctorul Copeland Şi odihneşte-te cât poţi mai mult r 144 145 Porţia se duse în bucătărie să prepare cina Odaia începu să se umple de mirosuri ademenitoare Se porni o trăncăneală domoală, lipsită de sens, dar doctorul Copeland nici nu asculta, nici nu vorbea Se uita din când î# când la Karl Marx sau la Hamilton Karl Marx vorbea despre Joe Louis Hamilton pod:\Electronica\vestea mai ales despre grindina care a distrus o parte din recold:\Electronica\tă Când întâlneau privirea tatălui lor zâmbeau şi-şi frecau tăld:\Electronica\pile pe duşumea El continua să se uite fix la ei cu mâhnire şi în acelaşi timp supărat Doctorul Copeland îşi încleşta strâns dinţii Se gândise atât de mult la Hamilton şi Karl Marx, la William şi Porţia în legătură cu intenţiile adevărate, sincere, pe care le avusese pentru ei, încât văzându-le chipul îl năpădi un sentiment de intensă deznădejde Dacă o singură dată doar le-ar putea spune totul, de la începutul îndepărtat şi până în seara de faţă, asta i-ar uşura durerea ascuţită din inimă Dar ei nu vor asculta şi nu vor înţelege Se îndârji într-atât, încât fiecare muşchi din trup îi deveni rigidy încordat Nu asculta şi nu se uita la nimic din jurul lui Şedea într-un colţ ca un om orb sau mut Curând se aşezară în jurul meşei pentru cină şi bătrânul rosti rugăciunea Dar docd:\Electronica\torul Copeland nu mancă Când Highboy scoase o sticlă de gin şi ei, râzând, o trecură de la gură la gură, el refuză şi asta, de asemenea Rămase într-o tăcere neînduplecată, şi în cele din urmă îşi luă pălăria şi ieşi din casă fără rămas-bun Dacă nu putea spune adevărul întreg şi atât de îndelung încercat, atunci ; nici un alt cuvânt nu-i va veni pe buze Zăcu toată noaptea treaz şi încordat Ziua următoare era duminică Făcu vreo şase vizite la bolnavi, şi pe la mijlocul dimineţii urcă în camera domnului Singer întâlnirea îi atenua sentimentul de singurătate ce-l copleşea, încât atunci când spuse la revedere se simţi încă o dată împăcat cu sine însuşi Totuşi, înainte de a ieşi din casă pierdu această pace Surveni un incident Când porni să coboare scările, văzu un alb car(! ducea o pungă mare de hârtie şi se trase aproape de balustradă, încât să poată trece unul pe lângă celălalt Dar albul alerga în sus pe scări sărind câte două trepte deodată, fără să se uite şi se ciocniră cu atâta forţă, încât doctorului Copeland i se tăie răsuflarea şi ameţi — Hristoase! Nu v-am văzut Doctorul Copeland îl privi cu atenţie, dar nu răspunse II mai văzuse o dată pe albul acesta mai înainte îşi amintea trupul pipernicit, dezgustător, şi mâinile imense, greoaie Apoi brusc, cercetă cu interes clinic faţa albului, căci surprinse în ochii lui expresia aceea stranie, fixă, retractilă, a nebuniei — Scuzaţi, spuse albul Doctorul Copeland îşi puse mâna pe balustradă şi trecu înainte — Cine era ăla? întrebă Jake Blount Cine era omul acela de culoare înalt şi slab care a ieşit acum de-aici? Odăiţa era foarte îngrijită Soarele lumina o farfurie cu struguri purpurii ce se afla pe masă Singer şedea cu scaunul înclinat pe spate şi cu mâinile în buzunare, privind pe fereastră — Pe scări m-am izbit de el şi mi-a aruncat o asemenea privire — niciodată nu mi s-a-ntâmplat să se uite cineva la mine atât de urât Jake puse punga cu sticlele de bere pe masă Avu un şoc, dându-şi seama că Singer nu ştia că-i în cameră Se duse până la fereastră şi-l atinse pe umăr — N-am vrut să-l izbesc N-avea nici un motiv să se poarte uşa Jake tremura Deşi soarele strălucea puternic, în odaie era răcoare Singer ridică degetul arătător şi ieşi în coridor Când se întoarse, aducea cu el un coş cu cărbuni şi nişte surcele Jake îl 147 urmări cum îngenunchează înaintea căminului Rupse grijuliu surcelele pe genunchi şi le aranja pe un eşafodaj de hârtii Puse deasupra cărbunii conform unui anumit sistem La început focul nu voia să ardă Flăcările pâlpâiră fără putere, apoi fură înăd:\Electronica\buşite de un rotocol negru de fum Singer acoperi grătarul cu o foaie dublă de ziar Tirajul învioră focul încăperea se umplu de trosnituri zgomotoase Hârtia se aprinse şi fu suptă înăuntru Un mănunchi de flăcări portocalii, pârâitoare umplu grătarul Prima bere de dimineaţă avea un gust bun Jake înghiţi red:\Electronica\pede şi cu lăcomie porţia lui şi se şterse la gură cu dosul palmei — Era doamna aceea pe care-o cunoşteam de multă vreme, spuse el Dumneata îmi aminteşti oarecum de ea Domnişoara Clara Avea o fermă mică în Texas Şi făcea praline pe care le vindea în diverse oraşe Era o doamnă înaltă, voinică şi frumoad:\Electronica\să Purta nişte pulovere lungi, lăbărţate, şi bocanci ţărăneşti, şi o pălărie de bărbat Când am cunoscut-o, soţul ei deja murise Dar iată unde vreau eu s-ajung cu asta: dacă n-ar fi fost ea, poate că liraş fi ştiut niciodată Aş fi putut trece prin viaţă la fel ca şi celelalte milioane de oameni care nu ştiu Aş fi putut fi un simplu predicator sau şef de echipă, sau un vânzător întreaga mea viaţă ar fi putut fi irosită Jake clătină din cap întrebător — Ca să înţelegi, trebuie să ştii ce s-a-ntâmplat înainte Vezi dumneata, când eram tânăr am trăit în Gastonia Eram un ţângău jigărit, prea mic pentru a fi primit la o fabrică Am lucrat la ridicatul popicelor într-o popicărie unde mi se dădea mâncare în loc de leafă Apoi am auzit că un băiat isteţ şi iute de mână poate câştiga treizeci de cenţi pe zi înşirând pe sfoară frunze de tutun, nu departe de locul unde eram eu Aşa că m-am dus şi-am câştigat cei treizeci de cenţi pe zi Asta s-a-ntâmd:\Electronica\plat când aveam zece ani Tocmai îi părăsisem pe ai mei Nu le-am scris Au fost bucuroşi că am plecat înţelegi cum sunt lud:\Electronica\crurile astea De altfel, nimeni nu ştia să citească o scrisoare în afară de sora mea 148 îşi mişcă agitat mâna prin aer ca şi cum ar fi vrut să-şi şteargă ceva de pe obraz -• Iată ce vreau să zic Primul meu crez a fost lisus Era un individ care lucra în acelaşi şopron cu mine Avea un cort în care predica în fiecare seară Eu mă duceam s-ascult şi aşa am dobândit credinţa Cât era ziua de lungă nu mă gândeam decât Ia lisiis în timpul liber studiam Biblia şi mă rugam Apoi într-o seară am luat un ciocan şi mi-am întins mâna pe masă Eram furios, şi am bătut cuiul de-a ieşit pe partea cealaltă Mâna mi-era ţintuită de masă şi mă uitam la ea, şi degetele îmi zvâcneau şi se făceau vinete Jake întinse palma şi-i arătă în mijlocul ei o cicatrice rugoasă, de un alb cadaveric — Am vrut să devin evanghelist Adică să călătoresc prin ţară predicând şi susţinând reînvierea în timpul ăsta m-am mutat dintr-un loc în altul, şi înainte de a împlini douăzeci de ani am ajuns în Texas Am lucrat într-o pădurice de nuci aproape de locuinţa domnişoarei Clara Am ajuns s-o cunosc şi uneori seara mă duceam acasă la ea îmi vorbea înţelegi, n-am început prin a şti totul dintr-odată Nu se întâmplă în felul acesta cu nici unul din noi S-a întâmplat treptat Am început să citesc Lucram doar atât cât să pot pune deoparte destui bani pentru a face un timp pauză ca să studiez Era ca şi cum m-aş fi născut a doua oară Doar noi care ştim putem înţelege ce înseamnă asta Noi am deschis ochii şi am văzut Noi suntem ca nişte oameni care vin de undeva de acolo, de departe Singer era de acord cu el în cameră era plăcut, cum e de obicei în propria-ţi casă Singer scoase din debara cutia de tablă în care ţinea biscuiţi, fructe şi brânză Alese o portocală şi-o curăţă încetişor Desprinse toate pieliţele albe până când fructul rămase transparent în lumina soarelui Desfăcu portocala şi împărţi feliile pe din două Jake mancă câte două deodată şi scuipa cu zgomot sâmburii în foc Singer îşi mânca porţia lui încet şi aduna cu gxijă sâmburii în palmă Deschiseră alte două sticle de bere 149 ffipwplfflflt'i'-' 1 I — Şi câţi de-ai noştri există în ţara asta? Poate zece mii Poate douăzeci de mii Poate şi mai mulţi Am fost într-o muld:\Electronica\ţime de locuri, dar n-am întâlnit niciodată decât puţini de-ai noştri Dar să zicem că un om ştie într-adevăr Vede lumea aşa cum este şi priveşte înapoi cu câteva mii de ani să vadă cum s-a petrecut totul Urmăreşte lenta aglutinare a capitalului şi a puterii, şi vede apogeul de azi Vede America ca pe o casă de nebuni Vede cum oamenii sunt nevoiţi să-i fure pe fraţii lor pend:\Electronica\tru a putea trăi Vede copii murind de foame şi femei care lucrează şaizeci de ore pe săptămână pentru a avea ce mânca Vede o întreagă armată nenorocită de şomeri şi miliarde de dolari şi mii de kilometri de pământ irosit Vede apropiindu-se războiul Vede că atunci când oamenii suferă atât de mult, ei devin nemernici şi urâţi, şi ceva în fiinţa lor moare Dar lucrul cel mai important pe care îl vede e că întregul sistem al omenid:\Electronica\rii e clădit pe o minciună Şi cu toate că e limpede ca lumina zilei, cei care nu ştiu au trăit în această minciună atât de înded:\Electronica\lung, încât pur şi simplu n-o mai pot vedea Ca o coardă roşie, vena de pe fruntea lui Jake se umflă amed:\Electronica\ninţătoare, înhaţă coşul de pe cămin şi cu zgomot dădu drumul în foc unei avalanşe de cărbuni Piciorul îi amorţise şi bătu din el atât de tare, încât podeaua se cutremură — Am fost peste tot în oraşul acesta Umblu de jur împrejur Vorbesc încerc să le explic Dar la ce foloseşte? Sfinte Dumnezeule! Privea fix în foc şi din cauza berii şi a căldurii un val de roşeaţă îi accentua culoarea din obraji Amorţeala care îl furnid:\Electronica\ca în laba piciorului se întinse până sus începu să picotească tot privind culorile focului, nuanţele de verde şi albastru şi gald:\Electronica\ben incandescent — Dumneata eşti singurul, spuse el ca în vis Singurul Nu mai era un străin Cunoştea de-acum fiecare stradă, fiecare alee, fiecare gard din toate mahalalele care se răsfirau în oraş Mai lucra încă la Sunny Dixie Cât a ţinut toamna, bâl ciul s-a mutat de pe un teren viran pe altul, dar întotdeauna la j5'i limita incintei oraşului, până când, în cele din urmă, i-a făcut înconjurul Locul era mereu altul, dar decorul era acelaşi — o fâşie de pământ sterp, mărginită de un şir de cocioabe dărăpăd:\Electronica\nate, pe undeva pe lângă o filatură, sau un atelier de egrenat bumbac sau o fabrică de îmbuteliat Publicul era acelaşi, în cea mai mare parte muncitori din fabrici şi negri Instalaţiile erau de prost gust, cu lumini colorate în timpul serii Caii de lemn ai caruselului se învârteau în cerc după o muzică mecanică Scrând:\Electronica\cioburile se roteau, iar bara din faţa jocului de aruncat la ţintă era întotdeauna ticsită La două chioşcuri se vindeau băuturi, nişte cârnaţi maronii în sânge şi vată de zahăr Fusese angajat ca maşinist, dar, treptat, gama îndatoririlor lui se lărgi Vocea lui groasă, bubuitoare, se auzea străbătând vad:\Electronica\carmul, şi era într-un neîntrerupt du-te-vino dintr-un loc în altul al bâlciului Fruntea îi era brobonită de sudoare şi adesea musd:\Electronica\taţa îmbibată de bere în zilele de sâmbătă, obligaţia lui era să menţină disciplina printre oameni Trupul lui bondoc, vânjos, înghiontea mulţimea cu o energie feroce Dar ochii nu-i participau la această violenţă ce sălăşluia în el Larg deschişi, privind fix de sub fruntea enormă, încruntată, aveau un aer retractil, rătăcit Ajungea acasă între orele douăsprezece şi unu dimineaţa Casa în care locuia era împărţită în patru odăi, iar chiria era de un dolar şi jumătate de persoană Exista o privată în spatele casei şi un robinet de apă pe verandă Pereţii şi duşumeaua din camera lui aveau un miros jilav, acru La fereastră atârnau perdele murdare, ieftine, din dantelă îşi ţinea costumul bun în valiză, iar salopeta stătea atârnată de un cui Camera nu avea nici încălzire, nici electricitate Totuşi, din stradă, felinarul aprins în dreptul ferestrei reflecta înăuntru o lumină palidă, verzuie Nu aprindea niciodată lampa cu petrol de lângă pat decât atunci când dorea să citească Mirosul înţepător, de petrol ars, în camera rece îi dădea o senzaţie de greaţă Când stătea acasă, măsura agitat podeaua în sus şi în jos Se aşeza pe marginea patului nefăcut şi-şi rodea, cuprins de furie, vârful unghiilor murdare, rupte Gustul înţepător al negrelii îi 151 persista îndelung în gură Singurătatea care îl copleşea era atât de intensă, încât îl umplea de groază De obicei aştepta lumina zilei cu o sticlă de rachiu Bea băutura asta tare, şi pe când se iveau zorile începea să se simtă împăcat şi relaxat La cinci fix sunau sirenele fabricilor pentru primul schimb Şuierele trimi teau ecouri prelungi, lugubre, şi el nu putea niciodată să adoarmă decât după ce acestea terminau de sunat Dar de obicei nu stătea acasă O pornea pe străzile înguste, pustii In primele ore întunecoase ale dimineţii cerul era negru, iar stelele neclintite şi strălucitoare Câteodată anumite fabrici funcţionau Din clădirile inundate de o lumină galbenă se auzea zgomot de maşini El aştepta pe la porţi schimbul care pleca Fete tinere în pulovere şi rochii imprimate ieşeau în strada întunecată Ieşeau şi bărbaţi, ducându-şi sufertaşele Unii din ei se duceau întotdeauna la o cafenea amenajată într-un vagon do tramvai să bea Coca-Cola şi cafea înainte de a o porni spre casă, iar Jake mergea împreună cu ei înăuntrul fabricilor zgomotoase oamŞinii puteau auzi limpede fiecare cuvânt rostit, dar în prima oră după ce ieşeau din fabrică erau surzi în vagon, Jake bea Coca-Cola, la care adăuga whisky Se apuca să vorbească în timpul iernii revărsatul zorilor eru alburiu, posomorât şi rece Se uita la chipurile galbene, supte, ale oamenilor cu o perseverenţă de beţiv Râdeau adesea de el, şi când se întâmpla asta, îşi ţinea trupul pipernicit foarte drepl şi vorbea dispreţuitor, rostind cuvinte cu multe silabe îşi ridicii degetul mic ţinându-l departe de pahar şi-şi răsucea cu aroganţii mustaţa Şi dacă în continuare se râdea de el, atunci uneori se bătea îşi rotea pumnii lui mari, arşi de soare, cu violenţă, c;i ieşit din minţi, şi hohotea cu voce tare După astfel de dimineţi se întorcea la bâlci despovărat îl li niştea să îmbrâncească mulţimile de oameni Zgomotul, duhoa rea respingătoare, să atingă cu umărul trupuri de oameni, toate astea îi calmau nervii încordaţi ia limită Din cauza legilor puritane din oraş, bâlciul se închidea de sabat Duminica se scula dimineaţa devrercie şi-şi scotea din geamantan costumul de serj Se ducea pe strada principală Intra întâi la New York Cafe şi cumpăra o pungă cu sticle de bere Apoi se ducea în camera lui Singer Deşi cunoştea în oraş multă lume după nume sau din vedere, mutul era singurul lui prieten Leneveau în camera tihnită şi beau bere Vorbea, şi cuvintele se înfiripau din acumulările dimineţilor întunecoase petrecute pe străzi sau singur în odaia lui Cuvintele prindeau consistenţă şi, rostindu-le, se simţea uşurat Focul se stinsese Singer şedea la masă şi făcea singur mutări cu nebunii pe tabla de şah Jake adormise Se trezi cu un tremur nervos îşi ridică capul şi se întoarse spre Singer — Da, zise el, ca şi cum ar fi răspuns unei întrebări neaştepd:\Electronica\tate Unii dintre noi sunt comunişti Dar nu toţi — eu, eu nu sunt membru al partidului comunist în primul rând, pentru că niciodată n-am cunoscut decât unul singur Poţi umbla de colo-colo mult şi bine şi să nu întâlneşti comunişti Pe aici nu există nici un birou unde să te poţi duce şi să spui că vrei să te înscrii — sau, dacă există, eu unul n-am auzit niciodată despre aşa ceva Şi n-o porneşti pur şi simplu până la New York doar ca să te înscrii După cum ţi-am spus, n-am cunoscut niciodată decât unul — era un antialcoolic mic şi pricăjit căruia îi putea gura Ne-am luat la ceartă Nu că aş avea ceva împotriva comud:\Electronica\niştilor Treaba interesantă e că n-am o părere foarte bună Dar chiar şi aşa, poate că ar trebui să mă înscriu la comunişti înainte de toate Nu sunt hotărât nici într-un fel, nici în altul Dumneata ce crezi? Singer îşi încreţi fruntea şi reflectă Se întinse după creionul (ie argint şi scrise pe blocul lui de hârtie că nu ştia — Dar iată care-i treaba Vezi dumneata, noi care am ajuns să ştim nu ne putem culca pe-o ureche, ci trebuie să acţionăm Iar unii din noi o iau razna Te face să-nnebuneşti Chiar şi eu — am lăcut unele lucruri care, dacă privesc înapoi, nu mi se par raţionale Odată ni-am apucat eu însumi să înfiinţez o organiza-| ie Am găsit douăzeci de nătăfleţi şi le-am tot vorbit până când 152 153 am crezut că au priceput Aveam ca motto un cuvânt: Acţiune Hah! Intenţia noastră era să provocăm răzmeriţe — să stârnim tulburări mari, cât de multe ne stăteau în putinţă Obiectivul nosd:\Electronica\tru final era libertatea — dar o libertate reală, o libertate totală, pe care o face posibilă doar simţul echităţii din sufletul omenesc Acel motto „Acţiune" însemna eradicarea capitalismului în regud:\Electronica\lamentul de constituire (redactat de mine), anumite paragrafe prevedeau schimbarea mottoului nostru din „Acţiune" în „Lid:\Electronica\bertate" de îndată ce munca noastră va fi dusă la bun sfârşit Jake ascuţi un băţ de chibrit şi-şi scobi o carie supărătoare de la un dinte După un minut continuă: — Apoi, când regulamentul de constituire a fost scris în întregime şi adepţii au fost instruiţi cum se cuvine — apoi, zic, eu am plecat într-un turneu cu autostopul ca să organizez unităţi componente ale asociaţiei noastre După trei luni m-am întors şi ce presupui dumneata că am găsit? Care a fost prima acţiune eroică? Crezi că furia lor justificată i-a făcut să treacă peste apţiunea planificată, aşa încât au mers înainte fără mine? Au aţâţat la distrugere, asasinat, revoluţie? Jake se aplecă înainte în scaun După o pauză rosti stimbru: — Prietene, au furat cei cincizeci şi şapte de dolari şi treizeci de cenţi din vistierie ca să-şi cumpere chipie de uniformă şi mese de seară în sâmbetele libere I-am găsit în jurul mesei de conferinţe, cu chipiele pe cap, cu o şuncă întreagă şi cu un galon^ de gin dinainte Zâmbetul timid al lui Singer fu urmat de hohotul de râs al lui Jake După un timp, pe chipul lui Singer zâmbetul deveni forţat, apoi se stinse Jake continua să râdă Vena de pe frunte i se umflase şi faţa îi deveni de un roşu intens Răsese cam prea multă vreme Singer ridică ochii spre pendulă şi arătă cât e ora — douăd:\Electronica\sprezece şi jumătate îşi luă ceasul, creionul de argint şi blocul, ţigările şi chibriturile de pe placa căminului şi le repartiza prin diverse buzunare Era ora de masă 1 Un galon = 3,78 1 (n tr ) Dar Jake mai râdea încă Era în sunetul râsului său ceva ned:\Electronica\bunesc Se plimba prin cameră zornăindu-şi mărunţişul din buzunare Braţele lui lungi, puternice, se agitau încordate, neînd:\Electronica\demânatice, începu să înşire felurile de la viitoarea lui masă Când vorbea despre mâncare, pe chip i se răspândea o aprigă delectare La fiecare cuvânt îşi ridica buza de sus ca aceea a unui animal prădalnic — Friptura de vacă cu sos Orez Şi varză şi pâine albă Şi o bucată mare de plăcintă cu mere Sunt lihnit Şi, fiindcă veni vorba despre mâncare, prietene, ţi-am povestit vreodată despre domnul Clark Patterson, gentlemanul căruia îi aparţine bâlciul Sunny Dixie? E atât de gras, încât nu şi-a mai văzut organele genitale de douăzeci de ani, şi toată ziua stă în ruleta lui dând pasienţe şi fumând ţigări cu marijuana îşi comandă mesele la o cârciumă din vecinătate şi în fiecare zi îşi îndulceşte postul cu Jake păşi înapoi, aşa încât Singer să poată ieşi din odaie, întotdeauna când era cu mutul rămânea în urmă la uşă întotd:\Electronica\deauna îl urma şi aştepta ca Singer să iasă primul în timp ce coborau scara, continua să vorbească cu volubilitate agitată îşi ţinea ochii mari, căprui, aţintiţi pe chipul lui Singer După-amiaza a fost calmă şi agreabilă Au stat acasă Jake adusese la întoarcere o sticlă de whisky Şedea la picioarele pad:\Electronica\tului îngândurat şi tăcut, aplecându-se din când în când să-şi umple paharul din sticla care se afla pe podea Singer era la masă, lângă fereastră, şi juca şah Jake se mai relaxase oarecum Privea jocul prietenului său şi urmărea cum după-amiaza blândă, liniştită, se topea treptat în întunericul serii Lumina focului arunca pe pereţii încăperii umbre mişcătoare, întunecate Dar la căderea nopţii agitaţia îl cuprinse din nou Singer pud:\Electronica\sese deoparte piesele de şah şi şedeau uitându-se unul la altul Din cauza nervozităţii, buzele lui Jake aveau un tremur convuld:\Electronica\siv şi porni să bea ca să se calmeze îl copleşea o senzaţie de nelinişte şi nostalgie Isprăvi de băut sticla de whisky şi începu să-i vorbească din nou lui Singer Cuvintele se dilatau în el şi se 154 155 revărsau de pe buze în torent Păşea de la fereastră la pat şi înapoi — mereu şi mereu Şi, în sfârşit, potopul de vorbe umflate căpătă formă şi el le descarcă în faţa mutului cu elocinţă de beţiv: — Lucrurile pe care ni le-au făcut ei nouă! Adevărurile pe care le-au prefăcut în minciuni Idealurile pe care le-au pângărit şi le-au transformat în mârşăvii Ia-l, de pildă, pe lisus El a fost unul dintre noi El a ştiut Când a spus că e mai greu pentru o cămilă să intre prin urechile acului decât pentru un om bogat să intre în împărăţia lui Dumnezeu — a ştiut al naibii de bine ce vroia să zică Dar priveşte ce i-a făcut biserica lui lisus în ultimele două mii de ani Ce-au făcut din el Cum au denaturat fiecare cuvânt rostit de el pentru a servi scopurile lor netrebd:\Electronica\nice Dacă lisus ar trăi în ziua de azi, i s-ar înscena o acuzaţie falsă şi-ar fi băgat la închisoare lisus ar fi unul din aceia care ştiu cu adevărat Eu şi lisus am sta faţă în faţă la masă şi eu m-aş uita la el şi el s-ar uita la mine şi amândoi am şti că celălalt ştie Eu şi lisus |i Karl Marx am putea sta la masă şi Şi priveşte ce s-a-ntâmplat cu libertatea noastră Bărbaţii care au luptat în revoluţia americană nu erau ca ăştia din ziua de azi, care parc-ar fi dame Când vorbeau despre libertate, cred:\Electronica\deau în ce spuneau Au luptat într-o revoluţie adevărată Au lupd:\Electronica\tat pentru ca aceasta să poată fi o ţară în care fiecare om să fie liber şi egal Hah! Şi asta înseamnă că fiecare om este egal în faţa Naturii — cu şanse egale Asta nu înseamnă că douăzeci la sută din oaţaeni sunt liberi să-i jefuiască pe ceilalţi optzeci la sută de mijloacele de trai Asta nu înseamnă că un bogătaş să stoarcă sudoarea a zeci de mii de săraci aşa încât el să poată deveni şi mai bogat Asta nu înseamnă că tiranii să fie liberi să aducă ţara asta într-o asemenea situaţie nenorocită, încât mid:\Electronica\lioane de oameni să fie gata de a face orice — să înşele, să mintă sau să-şi taie braţul drept — numai ca să poată lucra pentru o nimica toată Au transformat cuvântul libertate în blasfemie Mă auzi? Au făcut astfel încât pentru toţi cei care ştiu, cuvând:\Electronica\tul libertate să duhnească precum un dihor Vena de pe fruntea lui Jake pulsa frenetic Gura i se crispa convulsiv Singer se ridică alarmat Jake încercă să vorbească din nou, dar cuvintele i se învălmăşeau în gură Trupul îi fu străbătut de fiori Se aşeză pe scaun şi-şi apăsă buzele tre-murânde cu degetele Apoi rosti hârâit: — Aşa e, Singer Să fii nebun nu foloseşte la nimic Nimic din ceea ce putem face nu foloseşte la nimic Aşa mi se pare mie Tot ce putem noi face e să umblăm de colo-colo spunând aded:\Electronica\vărul Şi în momentul în care destui din aceia care nu ştiu vor afla adevărul, atunci lupta nu va mai avea nici un rost Singurul lucru pe care-l avem de făcut e să-i lăsăm să afle Tot ceea ce trebuie Dar cum? Eh? Umbrele aruncate de foc dansau pe pereţi Valuri întunecate, confuze, se ridicau tot mai sus şi odaia prinse a se clătina Pod:\Electronica\deaua se ridica şi se lăsa, şi tot echilibrul dispăruse Jake simţi că se scufundă singur în adâncuri, încetişor, în mişcări unduite, tot mai în adâncuri, într-un ocean de întuneric Cu disperare şi groază îşi încorda privirea, dar nu putu să vadă nimic în afară de valurile negre şi stacojii care vuiau avide deasupra lui Apoi, în cele din urmă, întrezări lucrul pe care-l căuta Chipul mutului era nedesluşit şi foarte îndepărtat Jake îşi închise ochii Dimineaţa următoare se trezi foarte târziu Singer plecase de câteva ore Pe masă găsi pâine, brânză, o portocală şi o cană de cafea Când termină micul dejun era tocmai timpul de a pleca la lucru Străbătu oraşul spre camera lui mergând posomorât, cu capul aplecat Când ajunse în vecinătatea casei unde locuia, trecu printr-o anumită stradă îngustă, mărginită pe o parte de un depozit de mărfuri din cărămizi înnegrite de fum Pe peretele acestei clădiri se afla ceva care îl sustrase vag din apatie Dădu să meargă înainte, dar apoi, brusc, atenţia îi fu reţinută Pe perete era scris un mesaj cu cretă de un roşu-aprins, literele fiind îngroşate şi modelate într-un mod curios: TU vei mânca carnea celui puternic şi vei bea sângele prinţilor de pe pământ 156 157 r«i r'' Citi mesajul de două ori şi se uită neliniştit în susul şi în josul străzii Nu se zărea nimeni După câteva minute, în care chibzui plin de nedumerire, scoase din buzunar un creion roşu, gros, şi scrise cu grijă dedesubtul inscripţiei: Acela care ai scris cele de mai sus vino să te întâlneşti cu mine mâine la amiază, miercuri, 29 noiembrie Sau în ziua care urmează A doua zi la ora douăsprezece aşteptă în faţa zidului Din când în când se ducea nerăbdător până la colţ să se uite pe străzi în sus şi în jos Nu veni nimeni După o oră trebui să plece la bâlci Ziua următoare aşteptă din nou Apoi vineri începu o ploaie lentă, de iarnă, care se prelungi Peretele se udă, iar mesajul se şterse încât nu se mai putea citi nici un cuvânt Ploaia continuă, cenuşie, biciuitoare şi rece — Mick, spuse Bubber încep să cred că o să ne înecăm cu toţii Părea cu adevărat că ploaia nu se va mai opri niciodată Doamna Wells îi ducea şi-i aducea de la şcoală în maşina ei şi, în fiecare după-amiază, trebuiau să stea pe veranda din faţă sau în casă Ea şi cu Bubber jucau ţintar sau aruncau cu bile pe co-vortil din salon Se apropia Crăciunul, şi Bubber începu să vord:\Electronica\bească despre Pruncul lisus şi despre bicicleta roşie pe care dorea să i-o aducă Moş Crăciun Pe geamuri ploaia se scurgea argintie, iar cerul era apăsător, rece şi cenuşiu Apele râului se ridicară atât de sus, încât câţiva muncitori din fabrici trebuiră să se mute din casele lor Apoi, când se părea că ploaia va cond:\Electronica\tinua mereu şi mereu, pe vecie, deodată se opri Când se treziră într-o dimineaţă, soarele strălucea scânteietor Spre după-amiad:\Electronica\ză vremea deveni aproape tot atât de caldă ca vara Mick veni acasă de la şcoală târziu şi-i găsi pe Bubber, pe Ralph şi pe Spareribs pe trotuarul din faţă Copiii păreau înfierbântaţi şi plini de transpiraţie lipicioasă, iar hainele lor de iarnă aveau un miros acru Bubber avea o praştie şi buzunarul plin de pietre Ralph şedea în căruciorul lui, cu căciulită pusă strâmb pe cap şi era plângăreţ Spareribs avea cu el o puşcă nouă Cerul era de un albastru minunat — Te-aştept de multă vreme, Mick, zise Bubber Unde-ai fost? Ea urcă scările din faţă câte trei deodată şi-şi aruncă puloverul [spre cuier — Am exersat la pian în sala de gimnastică In fiecare după-amiază rămânea după şcoală încă o oră ca să j cânte Sala de gimnastică era ticsită şi gălăgioasă deoarece echipa de fete juca baschet De două ori pe ziua de azi fusese lovită cu mingea în cap Dar şansa de a sta la pian merita oricâte lovituri şi belele Lega împreună grupuri de note până când reuşea să scoată sunetul pe care-l dorea Era mai uşor decât se aşteptase După primele două sau trei ore îmbina câte-Iva serii de acorduri în bas, ce se potriveau cu melodia princi-Ipală pe care o cânta mâna ei dreaptă Putea să descifreze acum «aproape orice bucată Inventa, de asemenea, muzică nouă Asta lera şi mai grozav decât să reproducă doar nişte melodii Când "mâinile ei căutau cu înfrigurare aceste sunete noi şi frumoase, pentru ea era lucrul cel mai minunat pe care-l cunoscuse vreod:\Electronica\dată Dorea să înveţe să citească notele deja scrise Delores Brown luase lecţii de muzică timp de cinci ani îi plătea lui Delores cei cincizeci de cenţi pe care-i primea săptămânal ca bani pentru gustare ca să-i dea ei lecţii Din cauza asta era foarte flămândă toată ziua Delores cânta o mulţime de bucăţi, repede şi curgător — dar Delores nu ştia să răspundă la toate întrebările al căror răspuns dorea ea să-l afle Delores o învăţă doar despre diferitele game, acordurile majore şi minore, valod:\Electronica\rile notelor şi alte astfel de reguli pentru începători Mick trânti uşa sobei din bucătărie — Asta e tot ce-avem de mâncare? — Scumpo, e tot ce pot face pentru tine, răspunse Porţia Doar turtă de mălai cu margarina In timp ce mânca, bău un pahar cu apă ca s-o ajute să i se ducă la vale înghiţiturile — încetează cu lăcomia asta Nu ţi-o ia nimeni de la gură Copiii se mai foiau încă prin faţa casei Bubber îşi pusese praştia în buzunar şi acum se juca cu puşca Spareribs avea zece ani şi tatăl său murise cu o lună înainte, iar asta fusese puşca tatălui său Toţi copiii mai mici erau încântaţi să-şi facă de lucru cu puşca La fiecare câteva minute Bubber îşi ridica puşca pe umăr Ochea şi striga puternic pau ~ Nu umbla la trăgaci, îi spuse Spareribs Am încărcat arma Mick termină turta de mălai şi se uită în jur să vadă ce-ar putea face Harry Minowitz şedea pe balustrada de la veranda casei lui citind ziarul Ca să facă o glumă, ea îşi aruncă în sus braţul şi îi strigă „Heil!" Dar Hţi,rry nu o luă drept glumă Intră în casă şi închise uşa Era uşor sâ-i jigneşti sentimentele Ii păru rău, fiindcă în ultid:\Electronica\ma vreme fuseseră prieteni foarte buni Când erau copii se jucau întotdeauna în acelaşi grup, dar în ultimii trei ani el mergea la şcoala profesională, în timp ce ea mai era încă în şcoala primară De asemenea, avea diverse slujbe unde lucra câteva ore pe săptămână Crescuse dintr-odată mult şi încetase de a mai da târcoale prin curţile din faţă şi din spate împreună cu ceilalţi copii Uneori îl vedea în dormitorul lui citind ziarul sau dezbrăcându-se noaptea târziu La matematici şi istorie era cel mai deştept băiat din toată şcoala profesională Acum că era şi ea la liceu, se întâlneau adesea în drumul spre casă şi mergeau împreună Erau în aceeaşi clasă la orele de atelier şi odată profesorul ia pus alături ca parteneri la asamblarea unui motor Citea cărţi şi se ţinea la curent cu ziarele, în fiecare zi Tot timpul nu se gândea decât la politica internaţională Vorbea încet şi fruntea îi era brobonită de sudoare când ceva anume îl preocupa foarte serios Iar acum ea îl făcuse să se înfurie pe ea — Mă-ntreb dacă Harry mai are încă moneda de aur, spuse Spareribs — Ce monedă de aur? — Când se naşte un băiat evreu, se pune în bancă pentru el o monedă de aur Aşa fac evreii — Aiurea încurci lucrurile! exclamă ea Te referi la catolici Catolicii cumpără un pistol pentru fiecare bebeluş imediat ce se naşte într-o bună zi catolicii au de gând să-nceapă un război şi să-i omoare pe toţi ceilalţi — Mie călugăriţele îmi dau o senzaţie neplăcută Când văd una pe stradă mă sperii Mick se aşeză pe trepte şi-şi puse capul pe genunchi Se retrase în încăperea lăuntrică I se părea că în fiinţa ei existau două încăperi — încăperea lăuntrică şi încăperea exterioară Şcoala şi familia, şi lucrurile care se întâmplau în fiecare zi se aflau în încăperea exterioară Domnul Singer era în amândouă încăperile Ţările străine şi proiectele, şi muzica erau în încăperea lăuntrică Cântecele pe care le purta în gând se aflau, de asemed:\Electronica\nea, acolo Şi simfonia Când era singură în acea încăpere lăund:\Electronica\trică, muzica pe care o ascultase în noaptea aceea după petrecere îi revenea în memorie Simfonia creştea în mintea ei încetişor ca o floare mare Uneori, în timpul zilei sau dimineaţa când abia se trezea, o nouă parte din simfonie i se dezvăluia pe neaşteptate Atunci trebuia să se retragă în încăperea lăuntrică şi să o asculte de mai multe ori şi să încerce să o adauge la părţile simfoniei pe care şi le reamintea încăperea lăuntrică era un loc foarte tainic Putea să se afle în mijlocul unei case pline cu oameni şi totuşi să se simtă ca şi cum ar fi fost închisă undeva singură Spareribs îi puse mâna lui murdară pe ochi, deoarece privea fix în gol Ea îl plesni — Ce-i o călugăriţă? întrebă Bubber — O doamnă catolică, răspunse Spareribs O doamnă catolică cu rochie lungă, neagră, care îi vine până peste cap Era plictisită să piardă vremea cu ţâncii Se va duce la bibliod:\Electronica\tecă să se uite la ilustraţiile din National Geographic Fotografii 160 161 ale tuturor locurilor străine din lume Paris, Franţa Şi gheţarii giganţi Şi junglele sălbatice din Africa — Voi, copii, fiţi atenţi ca Ralph să nu se ducă în stradă, zise ea Bubber îşi propti puşca aceea mare pe umăr — Adu-mi şi mie o poveste când te-ntorci Se părea că acest copU se născuse ştiind să citească Era doar în clasa a doua, dar îi plăcea să-şi citească singur poveşti — şi nu ceruse niciodată altcuiva să i le citească — De care vrei de data asta? — Alege nişte poveşti care să aibă ceva de mâncare în ele îmi place tare mult aia despre copiii ăia nemţi care se duc în pădure şi ajung la casa aceea făcută din tot felul de dulciuri şi la vrăjid:\Electronica\toare, îmi plac poveştile care au în ele ceva de mâncare — O să caut una, spuse Mick — Dar m-am cana săturat de dulciuri, spuse Bubber Vezi dacă nu poţi să-mi aduci o poveste cu ceva cum ar fi un sandviş cu carne friptă Dar dacă nu găseşti nici una din astea, atunci aş vrea o poveste cu cowboy Era pe punctul de a porni, când se opri brusc şi privi cu atenţie Copiii priveau şi ei Stăteau toţi nemişcaţi şi se uitau la Baby Wilson cum coboară scările casei ei şi traversează strada — Ce drăguţă e Baby! şopti Bubber Poate că era din cauză că hainele lor întunecate de iarnă li se • păreau urâte într-o după-amiază ca aceasta în orice caz Baby arăta ca o zână sau ca cineva dintr-un film Purta costumul de la serata de anul trecut — cu fustiţa de voal roz evazată, scurtă şi scrobită, o bluză roz lipită de corp, pantofi de dans roz, şi chiar şi un mic portofel roz Cu părul ei blond, era toată numai roz şi alb, şi auriu —şi atât de delicată şi transparentă, încât aproape că te dureau ochii să te uiţi la ea Traversă strada cu un aer afectat şi foarte drăgălaşă, dar nu-şi întoarse faţa spre ei — Vino până aici, zise Bubber Lasă-mă să mă uit la portofelul tău roz Baby trecu pe lângă ei pe la marginea trotuarului, cu capul înclinat într-o parte Hotărâse să nu vorbească cu ei între trotuar şi stradă era o fâşie de iarbă, şi când Baby ajunse pe ea se opri o secundă nemişcată, apoi făcu o tumbă — N-o băga în seamă, spuse Spareribs întotdeauna încearcă 8-0 facă pe grozava Se duce la restaurantul domnului Brannon să capete bomboane E unchiul ei şi le capătă pe gratis Bubber rezemă capătul puştii pe pământ Arma aceea mare era prea grea pentru el în timp ce o urmărea pe Baby mergând de-a lungul străzii, se trăgea întruna de şuviţele de păr — Portofelul ăla roz e foarte drăguţ, zise el — Maică-sa spune întruna cât e ea de talentată, zise Spareribs Crede c-o s-o bage pe Baby în filme Era prea târziu să mai meargă să se uite la National Geographic Cina era aproape gata Ralph se ridică şi începu să plângă, iar ea îl scoase din cărucior şi-l puse jos Acum era decembrie, şi unui copil de vârsta lui Bubber i se părea că tred:\Electronica\cuse mult timp de astă-vară Toată vara trecută Baby venise în costumaşul acela roz şi dansase în mijlocul străzii La început copiii se îngrămădeau în jurul ei şi o priveau, dar apoi s-au plicd:\Electronica\tisit curând de treaba asta Bubber era singurul care se mai uita la ea când venea afară să danseze O privea pe Baby executân-du-şi programul ei de la serata dansantă de o sută de ori — dar vara trecuse de trei luni şi acum i se părea iarăşi ceva nou — Şi eu aş vrea să am un costum! exclamă Bubber — De care ai vrea? — Un costum cu-adevărat grozav Unul cu-adevărat drăguţ, făd:\Electronica\cut din tot felul de culori Ca un fluture Asta vreau de Crăciun Asta şi o bicicletă! — Asta e ceva pentru fete, zise Spareribs Bubber îşi ridică din nou puşca cea mare pe umăr şi ochii spre o casă de cealaltă parte a străzii — Aş dansa şi eu p-aici în costumul meu, dacă aş avea unul L-aş îmbrăca în fiecare zi la şcoală Mick se aşeză pe treptele din faţă şi-şi ţinea ochii pe Ralph liubber nu avea apucături de fetiţă, aşa cum spunea Spareribs 162 163 |t , :! Pur şi simplu îi plăceau lucrurile drăguţe Ar fi mai bine să nu-l lase pe Spareribs să răspândească zvonul ăsta — Un om trebuie să lupte pentru fiecare lucru pe care îl obţine, spuse ea încetişor Am observat de multe ori că într-o familie cu cât copilul este din cei mai mici, cu atât este mai reuşit Copiii cei mai mici sunt întotdeauna mai tenace Mi-e destul de ciudă pentru că am atâţia în urma mea Bubber — pare pisălog şi-i plac lucrurile drăguţe, dar de fapt are o mare putere de voinţă Dacă toate astea sunt adevărate, Ralph va fi cu sigud:\Electronica\ranţă un băiat puternic când va fi destul de mare ca să umble singur Cu toate că are numai şaptesprezece luni, pot citi deja pe faţa lui ceva dârz şi viguros Ralph întoarse capul deoarece îşi dădu seama că se vorbeşte despre el Spareribs se aşeză jos pe pământ, îi smulse lui Ralph căciulită de pe cap şi i-o flutură pe sub nas ca să-l tachineze — Bravo! zise Mick Ştii tu ce-o să păţeşti dacă o să-nceapă să plângă Mai bine fii atent Totul "^n jur era liniştit Soarele trecuse dincolo de acoped:\Electronica\rişurile caselor, iar spre apus cerul era purpuriu şi roz Din strad:\Electronica\da următoare se auzea zgomotul copiilor care patinau Bubber stătea rezemat de un copac şi părea să viseze la ceva Din casă venea miros de mâncare şi curând va fi timpul să meargă la cină — Ia te uită, strigă Bubber deodată Vine iară Baby Zău că-i drăguţă în costumul roz Baby mergea încet spre ei Căpătase o cutie-surpriză cu floricele şi căuta în cutie să găsească surpriza Umbla în acelaşi fel afectat, gingaş îţi puteai da seama că era conştientă că toţi se uitau la ea — Te rog, Baby spuse Bubber când trecu prin dreptul lor Lasă-mă şi pe mine să-ţi văd portofelul roz şi să pun mâna pe costumul tău roz Baby începu să fredoneze un cântec şi nu ascultă Trecu pe lângă ei fără să-l lase pe Bubber să se joace cu ea îşi înclină doar capul şi-i zâmbi puţin 164 Bubber încă mai avea puşca aceea mare pe umăr Strigă tare un pau şi se făcu că trage Apoi îi spuse din nou lui Baby — cu voce blândă, suavă, ca şi cum ar fi chemat o pisicuţă: — Te rog, Baby Vino aici, Baby Băiatul a fost prea rapid pentru ca Mick să-l oprească Apucase doar să-i vadă degetul pe trăgaci în clipa în care se auzi detunătura îngrozitoare a armei Baby se prăbuşi pe trotuar Mick rămase ţintuită pe trepte şi nu putu să se mişte, nici să ţipe Spareribs îşi ridicase braţul sus deasupra capului Bubber era singurul care nu-şi dădu seama de nimic — Scoală-te, Baby, strigă el Nu sunt supărat pe tine S-a petrecut într-o secundă Toţi trei au ajuns lângă Baby în acelaşi timp Fetiţa zăcea prăbuşită pe trotuarul murdar Fusta i se ridicase deasupra capului, dezvelindu-i chiloţii roz şi picioad:\Electronica\rele albe Palmele îi erau deschise — într-una era surpriza din cutia de bomboane şi în cealaltă portofelul Funda din păr şi vâi ful buclelor ei blonde erau pline de sânge Era împuşcată în cap şi faţa îi era întoarsă la pământ S-au petrecut atât de multe într-o secundă Bubber ţipă, aruncă puşca şi o luă la fugă Mick se ridică, îşi acoperi faţa cu mâinile şi ţipă de asemenea Apoi apăru o mulţime de lume Tatăl ei ajunse primul acolo O duse pe Baby în casă — E moartă, spuse Spareribs E împuşcată prin ochi Tam văzut faţa Mick păşea în sus şi în jos pe trotuar, şi limba i se lipi în gură când încercă să întrebe dacă Baby a murit Doamna Wilson veni alergând din salonul de cosmetică unde lucra Intră în casă şi ieşi din nou afară Păşea în sus şi în jos pe stradă, plângând, trăgându-şi şi punându-şi la loc pe deget un inel Apoi sosi ambulanţa şi doctorul intră Ia Baby Mick îl urmă Baby zăcea pe pat în camera din faţă în casă era tăcere ca într-o biserică Baby arăta ca o păpuşă micuţă şi drăguţă întinsă în pat Dacă n-ar fi fost sângele, n-ai fi zis că-i rănită Doctorul se aplecă şi se uită la capul ei După ce isprăvi, o scoaseră pe Baby 165 afară pe o targa Doamna Wilson şi tatăl ei se urcară în ambud:\Electronica\lanţă cu ea Casa continua să fie tăcută Toată lumea uitase de Bubber El nu era pe nicăieri Trecu o oră Mama ei, şi Hazel, şi Etta, şi toţi locatarii aşteptau în camera din faţă Domnul Singer stătea în uşă După un lung răstimp, tatăl ei se întoarse acasă Spuse că Baby nu va muri, dar că avea fractură de craniu întred:\Electronica\bă unde e Bubber Nimeni nu ştia unde e Afară era întuneric II strigară pe Bubber în curtea din spate şi în stradă Ii trimi-seră pe Spareribs şi pe ceilalţi băieţi pe afară să-l caute Se părea că Bubber dispăruse din cartier Harry se duse până la una din casele unde credeau c-ar putea fi Tatăl ei se plimba de colo-colo pe veranda din faţă — N-am biciuit niciodată până acum pe nici unul din copiii mei, spunea el întruna N-am crezut niciodată în bătaie Dar în mod sigur o să-i ard una copilului ăsta îndată ce pun mâna pe el Mick şedea pe balustradă şi privea atent strada cufundată în întuneric ;',' - Eu pot s-o scot la capăt cu Bubber foarte bine De îndată ce se întoarce mă ocup eu de el Du-te afară şi caută-l Tu ştii unde să-l găseşti mai bine ca oricare altul In clipa în care tatăl ei rosti acestea, ştiu brusc unde se afla Bubber In curtea din spate era un stejar uriaş şi astă-vară cond:\Electronica\struiseră împreună o colibă sus în el Cocoţaseră în stejar o cutie mare, şi lui Bubber îi plăcea să şadă singur acolo în co libă Mick îi lăsă pe cei din familie şi pe chiriaşi pe veranda din faţă şi se strecură în spate, pe alee, în întunericul din curte Stătu un minut lângă trunchiul copacului — Bubber şopti ea Sunt eu, Mick El nu răspunse, dar ea ştia că e acolo S-ar fi zis că-l putea simţi Se agăţă de creanga cea mai de jos şi se caţără încetişor Era de-a dreptul furioasă pe copilul ăsta şi o să trebuiască să-i dea o lecţie Când ajunse lângă colibă îi vorbi din nou—dar tot nu primi nici un răspuns Se strecură în cutia cea mare şi pipăi în 166 jurul marginilor în cele din urmă îl atinse Era ghemuit într-un colţ şi picioarele îi tremurau îşi ţinuse răsuflarea, şi când ea îi atinse, se porniră în acelaşi timp şi suspinele, şi respiraţia — N-am — n-am vrut ca Baby să cadă Dar era aşa de mititică şi drăgălaşă — că mi-a venit aşa, să mă fac că trag în ea Mick se aşeză şi ea în colibă — Baby a murit, zise Au trimis o mulţime de lume să te caute Bubber încetă să mai plângă Era foarte tăcut — Ştii ce face tata în casă? I se părea că-I poate auzi pe Bubber ascultând — îl ştii pe Warden Lawes — l-ai auzit la radio Şi ştii ce e Sing Sing Ei bine, tata îi scrie o scrisoare lui Warden Lawes să fie puţin mai blând cu tine când au să te prindă şi-au să te trid:\Electronica\mită la Sing Sing în întuneric cuvintele sunau atât de îngrozitor, încât pe ea o trecu un fior îl putea simţi pe Bubber tremurând I— Au acolo scaune electrice micuţe — exact pe mărimea ta Când au să dea drumul la curent, o să te frigi ca o bucată de slănină prăjită După care te duci în iad Bubber se ghemuise într-un colţ şi nu scotea nici un sunet pa se târî spre marginea cutiei ca să se dea jos — E mai bine să stai aici, căci au adus poliţişti care păzesc curtea Probabil peste câteva zile o să-ţi pot aduce ceva de mând:\Electronica\care Mick se rezemă de trunchiul stejarului Asta o să-l înveţe minte pe Bubber Ea îl stăpânise întotdeauna şi ştia mai multe despre copilul ăsta decât oricare altul Odată, cam acum un an sau doi, vroia mereu să se oprească în spatele tufişurilor ca să facă pipi şi să se joace puţin cu el însuşi Descoperise treaba asta destul de repede îi dădu câte o palmă zdravănă ori de câte ori se întâmpla şi în trei zile îl lecui După aceea nu mai făcea nici măcar pipi normal ca şi ceilalţi copii — îşi ţinea mâinile la spate Dintotdeauna a trebuit să-l dădăcească pe Bubber şi întotd:\Electronica\deauna l-a putut stăpâni După puţin timp se va întoarce sus în 167 iliiP copac şi-l va aduce în casă După care niciodată în viaţa lui nu va mai dori să pună mâna pe o armă în casă plutea încă acea atmosferă încremenită Locatarii şedeau cu toţii pe veranda din faţă fără să vorbească sau să se legene în balansoare Tatăl şi mama ei erau în camera din faţă Tatăl bea bere dintr-o sticlă şi se plimba încolo şi-ncoace pe dud:\Electronica\şumea Baby se va face bine, fără îndoială, aşa încât îngrijorarea lor nu era legată de ea Şi nimeni nu părea să se neliniştească pentru Bubber — Bubber ăsta! rosti Etta — Mi-e ruşine să mai ies din casă după toate astea, zise Hazel Etta şi Hazel se duseră în odaia din mijloc şi închiseră uşa Bill era în camera lui din dos Ea nu dorea să vorbească cu nici unul Rămase în holul din faţă şi se gândi în linişte la tot ce se întâmplase Paşii tatălui ei se opriră —'^ făcut-o intenţionat, zise el Nu e adevărat că băiatul s-a jucat cu arma şi că s-a descărcat întâmplător Toţi cei care au văzut au spus că a ochit intenţionat — Mă-ntreb când o s-auzim ce-are de spus doamna Wilson, zise mama ei — O s-auzim cu vârf şi-ndesat! — Cred că da Acum, că soarele apusese, seara era din nou rece, ca de noiembrie Toată lumea părăsi terasa din faţă şi se aşeză în salon — dar nimeni nu aprinse focul Puloverul lui Mick atârna în cuier, aşa ca ea îl îmbrăcă şi rămase în picioare, cu umerii încovoiaţi, ca să se încălzească Se gândi la Bubber cum şedea afară în întuneric, în coliba rece, din copac El crezuse cu aded:\Electronica\vărat fiecare cuvânt pe care i-l spusese Dar merita de bună seamă să se sperie puţin Era cât p-aci s-o omoare pe Baby Mick, nu-ţi trece prin cap unde-ar putea fi Bubber? întrebă tatăl ei Cred că e undeva prin vecini , Tatăl se plimba încolo şi-ncoace cu sticla de bere goală în mână Păşea absorbit şi faţa îi era plină de sudoare — Bietului copil îi e teamă să vină acasă Dacă l-am putea găsi, m-aş simţi mai uşurat Nu l-am atins niciodată pe Bubber N-ar trebui să-i fie teamă de mine Va aştepta să treacă o oră şi jumătate Până atunci lui îi va părea foarte rău pentru ceea ce-a făcut întotdeauna a putut să-l stăpânească pe Bubber şi să-l facă să asculte După un timp în casă se stârni o mare agitaţie Tatăl ei teled:\Electronica\fona din nou la spital să întrebe cum se simte Baby, şi la câted:\Electronica\va minute doamna Wilson telefona înapoi Spuse că dorea să stea de vorbă cu ei şi că va veni acolo Tatăl continuă să se plimbe orbeşte încolo şi-ncoace în cad:\Electronica\mera din faţă Bău alte trei sticle de bere — După felul în care s-a-ntâmplat totul, îmi poate lua la prod:\Electronica\ces şi pantalonii de pe mine Tot ce-o să poată obţine va fi casa, dacă va fi scoasă de sub ipotecă Dar după tot ce s-a-ntâmplat, noi n-o să ne mai redresăm niciodată Pe Mick o fulgeră deodată un gând Poate că Bubber va fi într-adevăr judecat la tribunal şi trimis la închisoarea copiilor Poate că doamna Wilson îl va trimite la şcoala de corecţie Poate că într-adevăr lui Bubber îi vor face ceva îngrozitor Simţi nevoia să se ducă afară la coliba din copac chiar în clipa aceea, să stea cu el şi să-i spună să nu-i fie teamă Bubber a fost întotd:\Electronica\deauna atât de slăbuţ şi de mititel, şi de deştept Ea cu mâna ei va ucide pe oricare ar încerca să-l trimită pe copilul acesta departe de familie Simţi nevoia să-l sărute şi să-l muşte fiind-că-l iubea atât de mult Dar nu vroia săi scape nimic Doamna Wilson va fi aici în câteva minute şi ea trebuia să ştie cum decurg lucrurile După care va fugi afară să-i zică lui Bubber că toate lucrurile pe care i le spusese fuseseră minciuni Iar el va fi învăţat lecţia pe care trebuia s-o înveţe Un taxi se opri lângă trotuar Toată lumea aştepta pe verand:\Electronica\da din faţă, foarte tăcută şi speriată Doamna Wilson coborî din 168 169 taxi împreună cu domnul Brannon Ea îl putu auzi pe tatăl ei scrâşnind din dinţi foarte nervos, în timp ce aceştia urcau scăd:\Electronica\rile Intrară în camera din faţă şi ea veni în urma lor, apoi se opri în picioare, în uşă Etta, şi Hazel, şi Bill, şi locatarii rămad:\Electronica\seră afară — Am venit să vorbesc cu dumneavoastră despre toate astea — spuse doamna Wilson Totul în camera din faţă era ponosit, murdar, şi ea îşi dădu seama că domnul Brannon observă Păpuşa spartă, de celuloid, şi mărgelele, şi vechiturile cu care se juca Ralph erau împrăşd:\Electronica\tiate pe podea Masa de lucru a tatălui ei era stropită cu bere, iar pernele de pe patul în care dormeau tăticul şi mama erau de-a dreptul cenuşii Doamna Wilson nu contenea să-şi scoată şi să-şi pună la loc verigheta de pe deget Domnul Brannon se aşeză alături de ea foarte calm Şedea cu picioarele încrucişate Fălcile îi erau negre-albăstrui şi arăta ca un gangster din filme Avusese întotd:\Electronica\deauna faţă 'Şb ea un anume resentiment îi vorbea întotdeauna cu vocea aceea răguşită, deosebită de felul în care vorbea cu altă lume Să fi fost oare fiindcă ştia că odată ea şi Bubber au şterd:\Electronica\pelit un pachet de gumă de mestecat de pe tejghea? II detesta ~ Lucrurile stau aşa, zise doamna Wilson Băiatul dumnead:\Electronica\voastră a împuşcat-o în cap pe Baby a mea dinadins Mick păşi până în mijlocul odăii — Nu, nu e aşa, rosti ea Am fost chiar acolo Bubber ochise cu puşca şi spre mine, şi spre Ralph, şi spre tot ce era în joc S-a întâmplat doar ca atunci când a ochit spre Baby degetul să-i alunece Am fost chiar acolo Domnul Brannon îşi frecă nasul şi se uită la ea mâhnit Fără îndoială, îl ura — Ştiu ce simţiţi — aşa că vreau să trecem la subiect chiar acum Mama lui Mick zdrăngănea o legătură de chei, iar tatăl ei stătea nemişcat, cu mâinile lui mari atârnându-i deasupra genunchilor ( — Bubber nu s-a gândit la asta dinainte, continuă Mick El doar Doamna Wilson îşi smulgea şi-şi punea la Ioc inelul pe deget — Aşteptaţi o clipă Ştiu care e treaba Pot să vă dau în juded:\Electronica\cată şi să vă iau ca daune fiecare cent pe care-l aveţi Chipul tatălui ei nu avea nici o expresie — Să vă spun un lucru, zise el Noi n-avem mult ce să ne luaţi Tot ce avem este — Ascultă-mă puţin, spuse doamna Wilson N-am venit aici cu nici un avocat ca să vă dau în judecată Bartholomew — domnul Brannon —şi cu mine am vorbit despre astea înainte de a veni şi am căzut de acord asupra punctelor principale In primul rând vreau să fac un lucru echitabil, onest — şi în al doilea rând, nu vreau ca numele lui Baby să fie amestecat, la vârsta asta, într-un proces banal Nu se auzi nici un sunet şi toată lumea din încăpere şedea nemişcată pe scaune Doar domnul Brannon îi adresă lui Mick o jumătate de zâmbet, dar ea îi aruncă înapoi, din coada ochiud:\Electronica\lui, o căutătură chiorâşă Doamna Wilson era foarte nervoasă şi când îşi aprinse o ţigară mâna îi tremură — Eu nu vreau să vă dau în judecată, sau altceva de felul ăsta Tot ce vreau e să fiţi şi voi corecţi Nu vă cer să plătiţi pend:\Electronica\tru toată suferinţa şi planşetele prin care a trecut Baby până când i-au dat ceva de dormit Nu există plată care să comd:\Electronica\penseze asta Şi nu vă cer să plătiţi pentru paguba pe care lucrul ăsta îl va aduce carierei sale şi planurilor pe care le făcusem amândouă O să trebuiască să poarte un bandaj timp de mai multe luni Nu va mai dansa la serată — poate că-i va rămâne pe cap chiar o mică pată de chelie Dna Wilson şi tatăl ei se uitară unul la altul ca şi când ar fi fost hipnotizaţi Apoi doamna Wilson întinse mâna după portvi-zitul ei şi scoase o foaie de hârtie — Ce trebuie să plătiţi este exact preţul efectiv a ceea ce ne va costa pe noi în bani Este rezerva în care stă Baby la spital 170 171 nariT * jw i «h' vm» f •■ f■■n'P'Vif^"Vn)> I şi o soră particulară până când poate veni acasă Este sala de operaţie şi onorariul doctorului — şi în mod deosebit vreau ca doctorul să fie plătit imediat De asemenea, i-au ras lui Baby tot părul şi trebuie să-mi plătiţi permanentul pe care i l-am făcut la Atlanta — aşa încât, când o să-i crească părul la loc, să-i pot face altul Apoi mai e preţul costumului ei şi alte mici cheltuieli suplid:\Electronica\mentare ca acestea O să scriu fiecare lucru pe o listă de îndată ce-o să ştiu totul O să încerc să fiu atât de echitabilă şi de onesd:\Electronica\tă pe cât pot, şi-o să trebuiască să plătiţi totalul când o să vă aduc lista Mama ei îşi netezi rochia pe genunchi şi răsuflă o dată repede, scurt — Mie mi se pare că salonul copiilor ar fi mult mai bun decât o rezervă Când Mick a avut pneumonie — Am spus o rezervă Domnul Brannon îşi întinse mâinUe albe, butucănoase, şi le ţinu în echilibru ca şi cum ar fi fost puse pe talgerele unui cântar ~ Poate peste o zi sau două Baby se va putea muta într-o cameră dublă cu vreun alt copil Doamna Wilson răspunse neînduplecată: ~ Aţi auzit ce-am spus De vreme ce băiatul dumneavoastră a împuşcat-o pe Baby a mea, fără îndoială că ea va trebui să aibă toate avantajele până când se face bine — Sunteţi în dreptul dumneavoastră, răspunse tatăl ei Dumnezeu ştie că acum nu avem nimic — dar sper să pot încropi ceva îmi dau seama că nu încercaţi să trageţi foloase de pe urma noastră şi apreciez lucrul ăsta O să facem ce putem Mick ar fi vrut să stea şi să audă tot ce se vorbea, dar mintea îi era la Bubber Când se gândea la el cum stă în întuneric şi Frig în cuibul rece, gândindu-se la Sing Sing, se nelinişti Ieşi din cameră, străbătu holul şi se duse la uşa din spate Bătea vântul şi în curte era foarte întuneric, cu excepţia pătratului gald:\Electronica\ben pe care-l făcea lumina de la bucătărie Când se uită înapoi o văzu pe Porţia stând la masă, încremenită, cu mâinile ei lungi, subţiri, acoperindu-i faţa Curtea era pustie, iar vântul făcea 172 umbre iuţi, spăimoase şi un fel de şuier de jelanie în colţurile mai întunecoase Se opri sub stejar Dar chiar în clipa în care porni să se întindă spre prima cracă o străbătu un presentiment teribil îşi dădu deodată seama că Bubber plecase îl strigă, dar el nu răsd:\Electronica\punse Se caţără repede şi pe tăcute ca o pisică — Răspunde! Bubber! Fără să pipăie prin cutie ştiu că el nu mai e acolo Ca să fie sigură, se târî în colibă şi bâjbâi în toate colţurile Copilul disd:\Electronica\păruse Se dăduse jos, probabil, în clipa în care ea îl părăsise Era sigur acum că fugise, şi cu un copil isteţ ca Bubber era greu de spus unde-l vor putea prinde Se strecură jos din copac şi alergă pe terasa din faţă Doamna Wilson tocmai pleca şi ieşid:\Electronica\seră cu toţii pe treptele din faţă s-o conducă — Tată! strigă ea Trebuie să facem ceva în legătură cu Bubber A fugit Sunt sigură c-a plecat din cartierul nostru Trebuie să ieşim cu toţi şi să-l căutăm t Nimeni nu ştia unde să meargă şi cum să înceapă Tatăl ei orni de-a lungul străzii uitându-se prin toate aleile Domnul îrannon telefona după un taxi pentru doamna Wilson, apoi âmase să ajute la căutat Domnul Singer şedea pe balustradă i era singura persoană care îşi păstrase calmul Toţi aşteptau ca Mick să propună locurile cele mai nimerite în care să-l caute pe Bubber Dar oraşul era atât de mare şi copilaşul atât de deşd:\Electronica\tept, încât nu-şi putea da seama ce era de făcut Poate că se dusese acasă la Porţia în Sugar Hill Se duse înapoi în bucătărie unde Porţia şedea la masă cu obrazul îngropat în mâini — Mi-a venit deodată ideea că s-a dus acasă la tine Ajută-ne să-l căutăm — Cum se face că io nu m-am gândit la asta! Pariez pe cinci cenţi că micuţu' meu Bubber, atât de speriat, a stat pitit în casa mea tot timpu' ăsta Domnul Brannon împrumutase un automobil El cu domnul Singer şi cu tatăl lui Mick se urcară în maşină împreună cu ea l şi cu Porţia Nimeni nu ştia ce simţea Bubber în afară de ea Nid:\Electronica\meni nu ştia că de fapt el fugise ca şi cum ar fi evadat pentru a-şi salva viaţa Casa Porţiei era cufundată în întuneric, în afară de lumina pestriţă a lunii care cădea pe podea De îndată ce-au păşit înăund:\Electronica\tru îşi putură da seama că în cele două încăperi nu era nimeni Porţia aprinse lumina din faţă Camerele aveau miros de negru, pereţii erau acoperiţi cu ilustraţii tăiate din reviste, pretutindeni milieuri din dantelă şi, pe pat, perne cu feţe din dantelă Bubber nu era acolo — A fost aici! exclamă deodată Porţia Sunt sigură că cineva a fost aici Domnul Singer găsi pe masa din bucătărie creionul şi o bucată de hârtie O citi repede, apoi se uitară toţi la ea Scrisul era rotund şi neregulat, şi copilul, fiind atât de deştept, nu greşise decât un singur cuvânt Nota spunea: , Dragă Porţia, v' Am plecat în Florida Spune la toţi Al tău sincer, ' Bubber Kelly Rămaseră cu toţii surprinşi, derutaţi Tăticul ei privea afară pe uşă şi, neliniştit, îşi râcâia nasul cu degetul mare Erau gata să se înghesuie toţi în maşină ca s-o pornească în direcţia şosed:\Electronica\lei ce ducea spre sud — Aşteptaţi o clipă, spuse Mick Chiar dacă Bubber e de şapte ani, are destulă minte să nu ne spună unde se duce, dacă vrea să fugă Treaba asta cu Florida e doar un truc — Un truc? întrebă tatăl ei — Da Sunt doar două locuri despre care Bubber ştie foarte multe Unul este Florida, şi celălalt Atlanta Eu şi cu Bubber, şi cu Ralph am fost de multe ori pe şoseaua spre Atlanta Ştie cum s-o pornească într-acolo şi către asta se îndreaptă acum Tot timd:\Electronica\pul vorbeşte despre ce-o să facă el când o să aibă ocazia să meargă la Atlanta F Ieşiră din nou afară Ia automobil Tocmai vroia să se suie pe bancheta din spate, când Porţia o apucă de cot — Ştii ce-a făcut Bubber? şopti ea cu voce joasă Să nu spui la nimeni, da' Bubber mi-a luat cerceii de aur din sertaru' de la toaletă N-aş fi crezut niciodat' ca Bubber al meu să-mi facă mie una ca asta Domnul Brannon porni maşina Mergeau încet, uitându-se după Bubber în sus şi în jos, pe străzile care duceau către şod:\Electronica\seaua spre Atlanta Era adevărat că Bubber dăduse la iveală o înclinaţie spre necinste şi încăpăţânare Astăzi se purta cu totul diferit de cum se purtase înainte Până acum fusese întotdeauna un copilaş liniştit, care nu făcuse niciodată ceva cu adevărat rău Când jigd:\Electronica\nea sentimentele cuiva, asta îl făcea întotdeauna să se simtă ruşinat şi neliniştit Atunci cum de-a fost în stare să facă toate lucrurile pe care le făcuse azi? Au mers foarte încet până la şoseaua spre Atlanta Trecură de ultimul rând de case şi ajunseră la câmpurile întunecoase şi la păduri Pe tot parcursul se opriseră să întrebe dacă cineva îl văzuse pe Bubber — A trecut cumva pe drumul ăsta un băieţel desculţ în pand:\Electronica\taloni de catifea reiată? Dar chiar şi după ce străbătură şaisprezece kilometri nimeni nu-l văzuse sau nu-l observase Prin geamurile deschise vântul intra rece şi puternic, şi era târziu în noapte Merseră încă puţin mai departe, apoi se întoarseră înspre oraş Tăticul ei şi domnul Brannon vroiau să caute pe la toţi copiii din clasa a doua, dar ea îi convinse să se întoarcă şi să meargă înapoi pe şoseaua spre Atlanta în tot timpul acesta îşi amintea cuvintele pe care i le spusese lui Bubber Despre faptul că Baby murise, despre Sing Sing şi Warden Lawes Despre scăunelele electrice exact pe măsura lui şi despre iad Acolo, în întuneric, cuvintele sunaseră îngrozitor Mergeau foarte încet şi trecuseră de oraş aproape de un kilod:\Electronica\metru, când deodată îl văzură pe Bubber In lumina maşinii se 174 175 profila în faţa lor foarte clar Era nostim Mergea înainte pe marginea şoselei, cu degetul mare ridicat, încercând să oprească o maşină Avea înfipt la curea cuţitul de bucătărie al Porţiei, şi pe şoseaua largă, cuprinsă de întuneric, arăta atât de mic, încât părea să aibă cinci ani în loc de şapte Opriră automobilul şi el dădu fuga să se urce Nu putea ved:\Electronica\dea cine era înăuntru şi privea saşiu, aşa cum făcea întotdeaud:\Electronica\na când ţintea la jocul cu bile Tatăl ei îl apucă de guler El izbi cu pumnii şi cu picioarele Apoi luă cuţitul în mână Tatăl i-l smulse tocmai la timp Se luptă ca un tigruleţ prins în capcană, dar în cele din urmă îl urcară în maşină Tot drumul până acasă tatăl lor îl ţinu în poală, dar Bubber şedea ţeapăn, fără să se rezeme de nimic Au trebuit să-l târască în casă şi toţi vecinii şi locatarii au ieşit afară să vadă tărăboiul L-au dus în camera din faţă şi când s-a văzut înăuntru s-a tras cu spatele într-un colţ, ţinându-şi pumnii foarte strânşi şi, cu ochii chiorâşi, se uita de la unul la altul ca şi cum ar fi fost gata să se lupte cu toată lumea Nu scosese nici o vorbă de când intraseră în casă, până în momentul când începu să ţipe: — Mick a făcut-o! Nu eu am făcut-o, Mick a făcut-o! Nu mai auziseră niciodată asemenea zbierete ca acelea pe care le scotea Bubber Venele de pe gât îi deveniră proeminente şi pumnii îi erau tari ca nişte pietre mici — Nu mă puteţi prinde! Nimeni nu mă poate prinde! continua el să zbiere Mick îl scutură de umăr îi zise că lucrurile pe care i le spud:\Electronica\sese fuseseră poveşti într-un târziu începu să priceapă ce-i tot spunea ea, dar nu se potolea Se părea că nimic nu putea opri ţipetele acelea ~ Vă urăsc pe toţi! Vă urăsc pe toţi! Stăteau cu toţii acolo în picioare Domnul Brannon îşi freca nasul şi privea în jos, ia duşumea în cele din urmă ieşi afară fără zgomot Domnul Singer era singarul care părea să ştie ce însemnau toate acestea Poate din cauză că nu auzea gălăgia aceea îngrozitor re Chipul lui păstra acelaşi calm şi ori de câte ori Bubber se uita la el, părea că asta îl linişteşte Domnul Singer se deosebea de oricare al om, şi într-un moment ca acesd:\Electronica\ta era mai bine dacă ceilalţi l-ar fi lăsat pe el să se ocupe de copil Avea mai multă intuiţie şi ştia lucruri pe care oamenii obişnuiţi nu le puteau şti Se uita doar la Bubber şi după un timp copilul se linişti într-atât, încât tăticul lor putu să-l ducă la culcare în pat se întinse cu faţa în jos şi plânse Plângea cu hohote lungi, puternice, care-l făceau să se cutremure tot Plânse timp de o oră şi nimeni în cele trei camere nu putu să doarmă Bill se mută pe canapeaua din salon şi Mick se urcă în pat împred:\Electronica\ună cu Bubber Nu o lăsă să-l atingă sau să se apropie de el Apoi, după o altă oră de plâns şi sughiţuri, adormi Ea rămase trează multă vreme în întuneric îl cuprinse cu braţele şi-l ţinu foarte strâns îl mângâie şi-l sărută de sus până jos Era atât de moale şi de micuţ, şi avea mirosul acela sărat de băieţel Dragostea care o năpădi era atât de puternică, încât simţi nevoia să-l strângă lângă ea până când braţele îi obosiră în minte i se întreţesea gândul la Bubber şi la muzică I se părea că niciodată nu va fi în stare să facă ceva destul de bun pentru el Niciodată nu-l va mai plesni şi nici nu-l va mai tachina Dormi toată noaptea cu braţele înfăşurate pe după gâtul lui Apoi, dimineaţa, când se trezi, el plecase Dar după noaptea aceea nu avu prea multe prilejuri să-l mai tachineze — nici ea, nici altcineva După ce-a împuşcat-o pe Baby, copilul n-a mai fost niciodată acelaşi Bubber dinainte Tăcea întruna şi nu se mai juca cu nimeni Cea mai mare parte a timd:\Electronica\pului şedea singur în curtea din spate sau în magazia de cărd:\Electronica\buni Crăciunul se apropia din ce în ce mai mult Ea îşi dorea cu adevărat un pian, dar fireşte că nu spunea nimic despre asta Spunea tuturor că-şi doreşte un ceas cu Mickey Mouse Când îl întrebară pe Bubber ce vrea de la Moş Crăciun, el răspunse că nu vrea nimic îşi ascunse bilele şi briceagul, şi nu lăsa pe nimeni să se atingă de cărţile lui de poveşti 177 i" După noaptea aceea nimeni nu-i mai spuse niciodată Bubber Copiii mai mari din cartier începură să-l strige Baby Killer Kelly^ Dar el nu vorbea prea mult cu nimeni şi nimic nu părea bă-l tulbure Familia îl chema cu numele lui adevărat — George La început Mick nu se putea opri să-i spună în continuare Bubber şi nici nu dorea să se oprească Dar era ciudat cum, după aproximativ o săptămână, în mod cât se poate de firesc, îi spunea şi ea George, aşa cum făceau ceilalţi Dar el era alt copil — George — umblând de colo-colo, întotdeauna singur, cu aerul unuia mai vârstnic şi nimeni, nici chiar ea, nu ştia cu adevărat ce se petrecea în mintea lui în noaptea Ajunului de Crăciun ea se culcă lângă el Bubber stătea întins în întuneric fără să vorbească — încetează să te porţi atât de ciudat, îi spuse ea Hai să vord:\Electronica\bim despre vrăjitori şi despre cum copiii din Olanda îşi pun dfară saboţii de lemn, în loc să-şi atârne ciorapii George nu răspunse Adormise Ea se sculă la patru dimineaţa şi trezi toată familia Tăticul lor aprinse fqtul în camera din faţă, apoi îl lăsă şi pe ei să intre Şl să vadă ce-au primit George avea un costum indian şi Ralph o păpuşă de cauciuc Restul familiei primiră doar îmbrăcăminte Ea căută până în fundul ciorapului ceasul cu Mickey Mouse, dar nu-i găsi Cadoul ei era o pereche de ghete maro şi o cutie de bomboane cu vişine Deşi mai era încă întuneric, ea şi cu George ieşiră pe trotuar, sparseră alune şi mâncară toată cutia cu două rânduri de bomboane cu vişine Şi pe când se lumina de ziuă, le era deja rău la stomac şi erau morţi de oboseală Ea se întinse pe canapea închise ochii şi se retrase în încăperea ei lăuntrică ■^ Kelly, ucigaşul lui Baby (n tr ) La ora opt dimineaţa, în lumina palidă ce venea prin fereasd:\Electronica\tră, doctorul Copeland şedea la masa lui de lucru studiind un teanc de hârtii Alături de el arbustul, un cedru cu frunze dese, se ridica întunecat şi verde până în tavan încă din primul an când începuse să practice medicina, dădea cu regularitate o petrecere anuală în ziua de Crăciun, şi acum totul era pregătit Prin toată casa plutea aroma dulce de cozonac proaspăt copt şi de cafea aburindă Porţia era cu el în birou, aşezată pe o bancă lângă perete, cu mâinile împreunate sub bărbie şi cu trupul îndoit aproape în două — Tată, ai stat ghemuit peste masa asta de când era ceasu' cinci Nu era nevoie să te scoli Ar fi trebuit să stai în pat până-ncepe tevatura Doctorul Copeland îşi umezi cu limba buzele lui groase Avea atâtea pe cap, încât nu se mai putea preocupa şi de Porţia, Prezenţa ei îl deranja în cele din urmă se întoarse spre ea iritat , — De ce stai aici atât de posomorâtă? — îs cam îngrijorată, spuse ea în primu' rând îs îngrijorată pentru Willie — William? — Vezi 'mneata, el îmi scrie mereu în fiece sâmbătă Scrisoad:\Electronica\rea ajungea aci lunea ori marţea Da' săptămâna trecută n-a scris Sigur că nu-s foarte neliniştită Willie a fost totdeauna atât de blând din fire şi de dulce, că ştiu că o să se descurce bine L-a mutat din închisoare Ia un grup de ocnaşi legaţi în lanţ, cu care se duce să lucreze undeva la nord de Atlanta Acu' două săptămâni mi-a scris o scrisoare în care zice c-o să se ducă s-asculte o slujbă la biserică azi, şi mi-a cerut să-i trimit costu-mu' de haine şi cravata roşie — Asta e tot ce-a scris William? — Mi-a scris că domnu' B F Mason e şi el tot acolo la puşcărie Şi că l-a întâlnit pe Buster Johnston — ăsta e-un băiat 178 179 pe care-l cunoştea Şi mi-a mai cerut să fiu drăguţă şi să-i trimit muzicuţa că nu se poate simţi fericit dacă nu are muzicuţa lui cânte I-am trimis tot Şi pe deasupra un joc de şah şi-un chec de albuşe Da' trag nădejde, bun înţeles, să am veşti de la el în zilele următoare Ochii doctorului Copeland luceau de febră şi mâinile lui nu aveau astâmpăr — Fata mea, o să trebuiască să discutăm despre asta mai pe urmă E târziu şi eu trebuie să isprăvesc ce am aici Intoarce-te la bucătărie şi vezi ca totul să fie gata Porţia se ridică şi încercă să arate senină şi mulţumită — Ce-ai hotărât cu premiul acela de cinci dolari? — Până acum n-am fost în stare să hotărăsc care e cea mai înţeleaptă alegere, spuse el, şovăind Un anumit prieten de-al lui, un farmacist negru, acorda în fiecare an un premiu de cinci dolari elevului de liceu care scria cel mai bun eseu pe un subiect dat Farmacistul îl punea întotd:\Electronica\deauna pe doctorul Copeland să aprecieze singur lucrările scrise şi câştigătorul era anunţat la petrecerea de Crăciun Anul acesd:\Electronica\ta subiectul era Ambiţia mea: Cum pot îmbunătăţi eu condiţia rasei negre în societate Un singur eseu merita cu adevărat să fie luat în consideraţie Totuşi lucrarea era atât de copilăroasă şi de lipsită de judecată, încât n-ar fi fost prea prudent din partea lui să-i atribuie premiul Doctorul Copeland îşi puse ochelarii şi reciti eseul cu intensă concentrare Aceasta este ambiţia mea In primul rând, doresc să urmez Colegiul Tuskegee, dar nu doresc să fiu un om ca Booker Washington sau ca doctorul Carver Apoi, când consider că edud:\Electronica\caţia mea este completă, doresc să devin un bun avocat, ca acela care i-a apărat pe băieţii Scottsboro Voi lua doar cazuri ale oamed:\Electronica\nilor de culoare împotriva albilor In fiecare zi, în toate felurile şi prin toate mijloacele oamenii noştri sunt făcuţi să simtă că sunt inferiori Asta nu e aşa Noi suntem o rasă în ascensiune Şi nu mai putem asuda sub asuprirea albilor multă vreme Nu putem semăna întruna unde alţii culeg 180 Doresc să fiu ca Moise care i-a scos pe copiii Israelului din ţara asupritorilor Vreau să pun la cale o organizaţie secretă a conducătorilor de culoare şi a oamenilor de ştiinţă Toţi oamenii de culoare se vor organiza sub direcţia acestor conducători aleşi cu grijă şi se vor pregăti pentru revoltă Alte naţiuni ale lumii pe care le interesează situaţia grea a rasei noastre şi care vor dori să vadă Statele Unite scindate vor veni în ajutorul nostru Toţi oamenii de culoare se vor organiza şi va izbucni o revoluţie, şi când aceasta se va termina oamenii de culoare vor ocupa tot terid:\Electronica\toriul la est de Mississippi şi la sud de Potomac Voi întemeia o ţară puternică sub controlul Organizaţiei Conducătorilor de Culoare şi a Oamenilor de Ştiinţă Nici unui alb nu-i va fi elibed:\Electronica\rat un paşaport — şi dacă vor intra în ţară nu vor avea nici un fel de drepturi legale Urăsc întreaga rasă albă şi mă voi strădui întotdeauna aşa încât rasa de culoare să izbutească să se răzbune pentru toate suferinţele lor Asta este ambiţia mea Doctorul Copeland simţi cum febra îi înfierbântă venele Ceasul de pe masa de lucru ticăia puternic şi zgomotul acesta îi măcina nervii Cum putea să dea premiul unui băiat cu idei atât de smintite? Ce hotărâre să ia? Celelalte eseuri erau fără nici un fel de conţinut închegat Tinerii nu mai gândesc Au scris numai despre ambiţiile lor şi au omis cu totul ultima parte a titlului Un singur punct avea o oarecare însemnătate Nouă din lotul de douăzeci şi cinci au început cu propoziţia „Nu vreau să fiu servitor" După care toţi doreau să piloteze avioane, sau să fie boxeri profesionişti, sau predicatori, sau dansatori Singura ambiţie a unei fete era să fie bună cu săracii Autorul eseului care îl tulburase era Lancy Davis îl recunosd:\Electronica\cuse înainte chiar de a întoarce ultima pagină şi de a-i vedea semnătura Mai avusese deja nişte probleme cu Lancy Sora lui mai mare se dusese să lucreze ca servitoare când avea unspred:\Electronica\zece ani şi fusese violată de stăpânul ei, un alb trecut de 181 wKKKKM vârsta mijlocie Apoi, după un an sau cam aşa ceva, fusese chemat de urgenţă să-l consulte pe Lancy Doctorul Copeland se duse la clasorul din dormitor, în care ţinea însemnări asupra tuturor pacienţilor săi Scoase fişa pe care scria „Dna Dan Davis şi familia" şi se uită peste însemnări până ajunse la numele lui Lancy Data era cu patru ani în urmă Observaţiile asupra lui erau scrise cu mai multă grijă decât pentru ceilalţi din familie şi cu cerneală: „treisprezece ani — tred:\Electronica\cut de pubertate încercare nereuşită de autocastrare Supra-sexuat şi hipertiroidian A plâns violent în timpul a două cond:\Electronica\sultaţii, deşi durere mică Valabil — foarte bucuros să vorbească, deşi paranoic Ambianţă favorabilă cu o singură excepţie Vezi Lucy Davis — mama spălătoreasă Inteligent şi merită să fie urmărit şi să i se dea tot ajutorul posibil Menţinut contact Onorariu: 1 $ (?)" — Anul acesta e greu de luat o hotărâre, îi spuse el Porţiei Dar cred c-o să trebuiască să-i acord premiul lui Lancy Davis — De te-ai hotărât, atuncea vino şi spune-mi de câteva din cadourile astea! Cadourile care trebuiau distribuite la petrecere se aflau în bucătărie Erau pungi de hârtie cu articole alimentare şi îmbrăd:\Electronica\căminte, şi la toate era fixat un cartonaş roşu de Crăciun Toţi cei interesaţi să vină erau invitaţi la petrecere, dar aceia care aveau într-adevăr intenţia să participe trebuiau să se oprească la casa doctorului şi să-şi înscrie (sau să roage vreun prieten să le înscrie) numele în caietul invitaţilor ţinut în acest scop pe masa din hol Pungile erau îngrămădite pe duşumea Erau cam vreo patruzeci, şi mărimea fiecăreia era în funcţie de necesităd:\Electronica\ţile destinatarului Unele cadouri constau doar în mici pacheţele cu nuci sau stafide, dar altele erau cutii aproape mai grele decât le-ar fi putut ridica un singur om In bucătărie se aflau din abundenţă tot felul de lucruri bune Doctorul Copeland stătea în picioare în uşă şi nările îi fremătau cu mândrie — Cred că anu' ăsta ai făcut totu' foarte bine De bună seamă că oamenii s-a purtat frumos 182 — Aş! răspunse el Asta nu e nici a suta parte din ce-ar fi fost nevoie — Ei haide, haide, tată! Ştiu io foarte bine că eşti tare mulţud:\Electronica\mit Da' nu vrei s-arăţi Trebui' să găseşti 'mneata ceva ca să cârteşti Iaca avem aci vreo patru baniţe de mazăre, douăzeci de saci de făină, vreo şapte kile de carne, chefal, şase duzini de ouă, crupe de cereale o mulţime, borcane cu roşii şi piersici Med:\Electronica\re şi două duzini de portocale Şi îmbrăcăminte Două saltele şi patru pături Io aş zice că asta e ceva! — O picătură de apă în ocean Porţia arată cu degetul spre o cutie mare din colţ — Chestiile astea — ce-ai de gând să faci cu ele? Cutia nu conţinea decât nişte vechituri — o păpuşă fără cap, nişte dantelă murdară, o piele de iepure Doctorul Copeland cercetă fiecare articol — Nu le arunca O să le găsim întrebuinţare la toate Astea-s cadouri de la musafirii noştri care n-au nimic mai bun cu ce să vie O să le găsesc un rost ceva mai târziu — Atunci ce-ar fi să te uiţi la cutiile astea şi la saci ca să pot începe să le leg? N-o să fie destul loc aici în bucătărie, când se vor aduna toţi aici pentru gustări O să pun cadourile astea afară pe scările din spate şi în curte Soarele răsărise Ziua avea să fie strălucitoare şi rece în bucătărie pluteau arome plăcute, pătrunzătoare Pe plită stătea o oală cu cafea şi un raft al bufetului era plin cu prăjituri — Şi nimic din toate astea nu vine de la albi Totu' e de la oamenii de culoare — Nu, rosti doctorul Copeland Asta nu e adevărat întru totul Domnul Singer a contribuit cu un cec de doisprezece dolari pend:\Electronica\tru a cumpăra cu ei cărbuni L-am invitat şi pe el să vină azi — Sfinte lisuse! exclamă Porţia Doişpe dolari! — Am considerat că se cuvine să-l chem El nu este ca şi ceilalţi oameni de rasă albă — Ai dreptate, zise Porţia Da' io mă gândesc întruna la Willie al meu Tare-aş fi dorit să se poată bucura şi el de petrecerea de 183 I i azi Şi bun înţeles c-aş vrea să primesc scrisoare de la el Mă tot apasă pe cuget Dar iaca! Trebui' să terminăm vorbăria asta şi să ne pregătim E aproape timpu' să-nceapă petrecerea Mai rămânea vreme destulă Doctorul Copeland se spălă şi se îmbrăcă cu grijă Un timp încercă să repete ceea ce avea să spună după ce toţi oamenii vor fi venit Dar aşteptarea şi starea de agitaţie nu-l lăsau să se concentreze Apoi la ora zece sosiră primii musafiri şi într-o jumătate de oră erau adunaţi cu toţii — Să aveţi parte de un Crăciun fericit! spuse John Roberts, poştaşul Se foia fericit prin mulţimea de oameni, cu un umăr mai ridid:\Electronica\cat decât celălalt, şi ştergându-şi faţa cu o batistă albă de mătase — La mulţi ani! Partea din faţă a casei era înţesată de lume Musafirii se îngrămădeau la uşă sau formau grupuri pe veranda din faţă şi în curte Nu era nici un fel de înghionteală sau nepoliteţe, zarva era cuviincioasă Prietenii se strigau unii pe alţii, iar străinii erau prezentaţî:,,şi li se strângea mâna Copiii şi tinerii strânşi laolaltă se retrăgeau spre bucătărie — Un cadou de Crăciun! Doctorul Copeland stătea în picioare în mijlocul camerei din faţă, lângă arbust Era buimac Strângea mâini şi răspundea la saluturi deconcertat Cadouri personale, unele legate minuţios cu funde şi altele înfăşurate în ziar, îi erau îndesate în mâini Nu mai putea găsi nici un loc unde să le pună Aerul deveni dens, vocile răsunau mai tare Chipuri se învârteau în jurul lui, încât nu mai putea recunoaşte nici unul Treptat îi reveni stăpânirea de sine Găsi un loc să pună deoparte cadourile ce le ţinea în braţe Ameţeala se atenua, odaia se limpezi îşi aşeză ochelarii şi începu să privească de jur împrejur — La mulţi ani! La mulţi ani! Era Marshall Nicolls, farmacistul, îmbrăcat în frac şi disd:\Electronica\cutând cu ginerele său, care lucra pe un camion de gunoi Venise şi predicatorul de la biserica Sfintei înălţări Şi doi diad:\Electronica\coni de la alte biserici Highboy, purtând un costum cadrilat, se 184 iilpPf mişca de colo-colo prin mulţime, comunicativ Vlăjgani spilcuiţi făceau plecăciuni în faţa tinerelor femei îmbrăcate în rochii lungi de culori strălucitoare Erau mame cu copii şi bătrâni sfătoşi care scuipau în batiste bătătoare la ochi în încăpere era cald şi gălăgie Domnul Singer stătea în picioare în cadrul uşii Mulţi din cei prezenţi se holbau la el Doctorul Copeland nu-şi putea aminti dacă îi urase bun venit sau nu Mutul stătea singur Faţa lui semăna oarecum cu portretul lui Spinoza O faţă de evreu Era o plăcere s-o priveşti Uşile şi ferestrele erau deschise în odaie era curent, aşa încât focul ardea trosnind Zgomotele se potoliră Toate scaunele erau ocupate, iar tinerii şedeau în rânduri jos pe podea Holul, veranda, chiar şi curtea erau înţesate de oaspeţi tăcuţi Sosise timpul ca el să vorbească - şi ce anume avea să spună? Panica îi strângea gâtlejul întreaga încăpere aştepta La un semn al lui John Roberts toate zgomotele încetară - Poporul meu, începu doctorul Copeland stingherit Urmă o pauză Apoi deodată îşi regăsi cuvintele — Acesta este al nouăsprezecelea an în care ne-am adunat împreună în această cameră ca să sărbătorim ziua de Crăciun Erau timpuri întunecate atunci când oamenii noştri au auzit prima oară despre naşterea lui lisus Hristos în oraşul acesta oamenii noştri erau vânduţi ca sclavi în piaţa tribunalului De atunci am ascultat şi am spus povestea vieţii lui de mai multe ori decât ne putem aduce aminte Aşa că astăzi povestea noasd:\Electronica\tră va fi una diferită Acum o sută douăzeci de ani s-a născut un alt om în ţara cunoscută sub numele de Germania — o ţară depărtată, dincolo de Oceanul Atlantic Acest om a înţeles aşa cum a înţeles şi lisus Dar gândurile lui nu erau preocupate de cer sau de viitorul celor ce mor Ţelul lui se îndrepta către cei ce trăiesc, către marile mase de fiinţe omeneşti care muncesc şi suferă, şi muncesc până mor Către acei care spală rufe sau lucrează ca bucătari, care culeg bumbacul sau lucrează la căzile fierbinţi cu 185 •ii vopsele din fabrici Ţelul lui era îndreptat către noi, şi numele acestui om e Karl Marx Karl Marx a fost un om înţelept A studiat şi a muncit, şi a înţeles lumea din jurul lui El a spus că lumea e împărţită în două clase, săracii şi bogaţii Pentru fiecare om bogat există o mie de oameni săraci şi care lucrează pentru acest om bogat, ca el să devină şi mai bogat, Karl Marx nu a împărţit lumea în negri sau albi, sau chinezi — el socotea că a fi unul din mid:\Electronica\lioanele de oameni săraci sau unul din puţinii bogaţi este mai important pentru om decât culoarea pielii lui Scopul vieţii lui Karl Marx era ca toate fiinţele omeneşti să devină egale şi ca imensa bogăţie a lumii să fie împărţită astfel încât să nu mai existe săraci sau bogaţi, ci fiecare om să-şi aibă partea lui Acesta este unul din preceptele pe care ni le-a lăsat Karl Marx: „De la fiecare după posibilităţile lui, fiecăruia după nevoile lui " O palmă galbenă, zbârcită, se ridică timid din fundul holului — Unde-i Marx ăsta în Biblie? Doctorul Copeland explică Rosti cele două nume literă cu literă şi menţiona perioada în care a trăit — Mai sunt şi alte întrebări? Aş dori ca fiecare din voi să se simtă liber să înceapă o discuţie sau să participe la ea — Presupun că domnul Marx era un om al bisericii creştine? întrebă predicatorul — El credea în sfinţenia spiritului omenesc — Era alb? — Da Dar el nu se socotea un om alb Spunea „consider că nimic nu e străin de mine din tot ce e omenesc" Se socotea pe sine un frate al tuturor oamenilor Doctorul Copeland făcu o pauză mai lungă Chipurile din jurul lui erau în aşteptare — Care este valoarea fiecărui obiect ce vă aparţine, a oricărei mărfi pe care o cumpăraţi într-o prăvălie? Valoarea depinde de un singur lucru — şi acesta este munca de care e nevoie pentru a-l face sau pentru a cultiva acest articol De ce o casă de cărămidă costă mai mult decât o varză? Deoarece la construirea unei case de cărămidă intră munca mai multor oameni Sunt oamenii care fac cărămizile şi mortarul, şi oamenii care taie copacii pentru a face scândurile folosite la duşumea Sunt oamed:\Electronica\nii care au făcut posibilă construirea casei de cărămidă Sunt oamenii care au cărat materialele la locul unde casa urmează să fie construită Sunt oamenii care au făcut roabele şi camioanele care au cărat materialele până la locul acela Apoi, în cele din urmă, sunt muncitorii care au construit casa O casă de cărămidă conţine munca multor, multor oameni în timp ce orid:\Electronica\care din noi poate să crească o varză în curtea lui din spate O casă de cărămidă costă mai mult decât o varză pentru că neced:\Electronica\sită multă muncă pentru a o face Aşa încât când un om cumpăd:\Electronica\ră această casă de cărămidă el plăteşte munca Dar cine ia banii, profitul? Nu oamenii care au depus munca, ci patronii care îi au în stăpânire Şi dacă cercetaţi lucrul acesta mai departe, veţi descoperi că aceşti patroni au şi ei patroni deasupra lor, şi că acei patroni au la rândul lor, şi mai sus, alţi patroni — aşa încât oamenii care stăpânesc cu adevărat toată această muncă, care fac aşa încât orice articol să valoreze bani, sunt foarte puţini Până aici vă este clar? — înţelegem! Dar oare chiar au înţeles? Incepix totul din nou şi le repovesti cele ce le spusese De data aceasta au pus întrebări — Dar lutul pentru cărămizile astea nu costă bani? Şi n-ai nevoie de bani să iei în arendă pământ şi să cultivi pe el recolte? — Asta este o problemă importantă, răspunse doctorul Copeland Pământul, lutul, cheresteaua — aceste lucruri se numesc resurse naturale Omul nu face el aceste resurse natud:\Electronica\rale — omul doar le perfecţionează, le foloseşte doar pentru lucru Prin urmare, doar o singură persoană sau un grup de perd:\Electronica\soane să posede ei aceste lucruri? Cum poate un om să posede pământ şi spaţiu, şi lumina soarelui, şi ploaia pentru recolte? Cum poate un om să spună „acesta este al meu" despre toate lucrurile acestea şi să refuze a-i lăsa pe ceilalţi să fie părtaşi la ele? De aceea Marx spune că aceste resurse naturale trebuie să 187 I aparţină tuturor, nu împărţite în părţi mici, ci folosite de toţi oamenii, în funcţie de capacitatea fiecăruia Lucrurile sunt în felul acesta Să zicem că moare un om şi îşi lasă catârul celor patru fii ai lui Fiii nu vor dori să taie catârul în patru pentru ca fiecare să-şi ia partea lui Măgarul va fi al tuturor şi-l vor pune la muncă împreună în felul acesta, spune Marx, să fie stăpânite resursele naturale — nu de către un singur grup de oameni bogaţi, ci de toţi oamenii muncii din lume în totalitate Noi, cei din camera aceasta, nu avem proprietăţi particulare Poate unul sau doi dintre noi să posedăm casa în care locuim, sau să avem un dolar sau doi puşi deoparte — dar noi nu posedăm nimic, decât ceea ce contribuie direct la a ne menţine în viaţă Tot ceea ce ne aparţine sunt trupurile noastre Iar noi ne vindem trupurile în fiecare zi pe care o trăim Le vindem în fiecare dimineaţă când ne ducem la slujbele noastre şi trudim ziua întreagă Suntem siliţi să vindem la orice preţ, în orice clipă, pend:\Electronica\tru orice scop Suntem siliţi să ne vindem trupurile pentru a putea să mâncăm si să trăim Iar preţul care ni se dă pentru asta abia dacă e suficient ca să avem putere să trudim mai departe pentru beneficiul altora Astăzi nu mai suntem urcaţi pe platd:\Electronica\forme şi vânduţi în piaţa tribunalului Dar suntem siliţi să ne vind:\Electronica\dem vigoarea noastră, timpul nostru, sufletele noastre aproape în fiecare ceas pe care îl trăim Am fost eliberaţi dintr-un anumit fel de sclavie doar pentru a fi azvârliţi într-altul Este aceasta liberd:\Electronica\tate? Suntem noi totuşi oameni liberi? O voce groasă strigă din curtea din faţă: — Asta e adevărul adevărat! v — Aşa e lucrurile! — Dar noi nu suntem singuri în această sclavie Mai sunt mid:\Electronica\lioane în întreaga lume, de toate culorile şi rasele, şi credinţele Asta trebuie să ţinem minte Mulţi din oamenii noştri îi urăsc pe săracii rasei albe, şi ei ne urăsc pe noi Oameni din oraşul acesta care trăiesc pe malul râului şi lucrează în fabrici Oameni care sunt aproape tot atât de nevoiaşi ca şi noi Ura asta este o mare nenorocire şi niciodată nu va putea duce la nimic bun 188 Trebuie să ţinem minte cuvintele lui Karl Marx şi să privim aded:\Electronica\vărul după cum ne învaţă el Nedreptatea sărăciei trebuie să ne unească laolaltă, nu să ne separe Trebuie să ţinem minte că noi toţi facem ca lucrurile de pe acest pământ să aibă valoare din cauza muncii noastre Aceste adevăruri esenţiale învăţate de la Karl Marx trebuie să le păstrăm pentru totdeauna în inimile noastre şi să nu le uităm Dar, popor al meu! Noi, cei din încăperea asta — noi, negrii — avem o altă menire care e numai şi numai a noastră Purtăm în noi un ţel neabătut, real, şi dacă nu ne vom îndeplini ţelul acesta vom fi pierduţi pentru totdeauna Haideţi să vedem, deci, care este natura acestei meniri speciale Doctorul Copeland îşi desfăcu gulerul cămăşii, căci avea send:\Electronica\zaţia că se înăbuşă Iubirea dureroasă pe care o simţea în el era mai mult decât putea suporta Se uită jur-împrejur la oaspeţii tăcuţi Aşteptau Grupurile de oameni din curte şi de pe verandă stăteau încremenite în aceeaşi tăcere plină de atenţie ca şi cei din încăpere Un bătrân surd se aplecă înainte ducându-şi mâna la ureche O femeie potoli un bebeluş neastâmpărat, dându-i o suzetă Domnul Singer stătea atent în cadrul uşii Majoritatea tinerilor şedeau jos pe duşumea Printre ei se afla şi Lancy Davis Buzele băiatului erau palide şi nervoase îşi încleştase foarte strâns genunchii cu braţele şi faţa lui copilăroasă era posacă Toţi ochii din încăpere priveau cu atenţie şi în ei se citea foamea de adevăr — Astăzi o să atribuim premiul de cinci dolari elevului de liceu care a scris cel mai bun eseu pe subiectul Ambiţia mea: Cum pot îmbunătăţi eu condiţia rasei negre în societate Anul acesta premiul îi este acordat lui Lancy Davis Doctorul Copeland scoase un plic din buzunar — Nu mai e nevoie să vă spun că valoarea acestui premiu nu constă în întregime în suma de bani care îl reprezintă — ci în adevărul sacru şi în credinţa care îl întovărăşesc Lancy se ridică cu stângăcie în picioare Buzele lui bosumd:\Electronica\flate îi tremurau Făcu o plecăciune şi luă premiul 189 I — Doriţi să citesc eseul pe care l-am scris? — Nu, răspunse doctorul Copeland Dar doresc să vii şi să stai de vorbă cu mine săptămâna asta într-una din zile — Da, domnule In odaie se aşternu din nou liniştea — „Nu vreau să fiu servitor!" Asta e dorinţa pe care am citit-o mereu şi mereu în eseurile de faţă Servitor? Doar unul la o mie din ai noştri are îngăduinţa de a fi servitor Noi nu muncim! Noi nu slujim! Râsetele din încăpere sunau neliniştite — Ascultaţi! Unul la cinci din ai noştri trudeşte să construd:\Electronica\iască drumuri sau să îngrijească de salubritatea oraşului, sau lucrează la un joagăr, sau la o fermă Altul din cei cinci este incapabU de a obţine o muncă, indiferent care Dar oare ceilalţi trei din această cifră de cinci — marea mulţime din ai noştri? Mulţi din noi gătesc pentru acei care nu sunt în stare să-şi pred:\Electronica\pare mâncarea pe care apoi o mănâncă ei înşişi Mulţi lucrează o viaţă întreagă îngrijind grădini de flori pentru ca un om sau doi să se bucure de ele Mulţi din noi lustruiesc parchetele cernite ale caselor elegante Sau conducem automobile pentru oamenii bogaţi care sunt prea leneşi să conducă singuri Ne petrecem viaţa făcând mii de servicii care nu sunt nimănui de vreun folos real Noi trudim şi toată truda noastră se iroseşte în zadar înseamnă asta a fi slugă? Nu, asta înseamnă a fi sclav Noi muncim, dar munca noastră este irosită Nouă nu ne este îngăduit să slujim Voi, elevii care sunteţi aici în dimineaţa asta, reprezentaţi puţinii norocoşi ai rasei noastre Celor mai mulţi din oamenii noştri li se interzice cu desăvârşire să meargă la şcoală Pentru unul singur din voi există zeci de tineri care abia dacă ştiu să-şi scrie numele Nouă ni se refuză demnitatea studiului şi a ştiinţei de carte „De la fiecare după posibilităţi, fiecăruia după nevoile lui " Noi toţi cei de aici ştim ce înseamnă a suferi pentru nevoi reale Asta este o mare nedreptate Dar există o nedreptate şi mai amară chiar decât asta — să ţi se interzică dreptul de a munci potrivit cu posibilităţile tale Să trudeşti o viaţă întreagă fără de 190 } folos Sa ţi se interzică şansa de a sluji Ar fi infinit mai prod:\Electronica\fitabil pentru punga noastră să dăm ceea ce e de dat decât să fim jefuiţi de bogăţiile minţilor noastre şi ale sufletelor noastre Unii din voi, tineri care vă aflaţi aici în dimineaţa asta, s-ar putea să simţiţi dorinţa de a deveni profesori sau surori med:\Electronica\dicale, sau conducători ai rasei voastre Dar celor mai mulţi li se va interzice s-o facă O să trebuiască să vă vindeţi pe voi înd:\Electronica\şivă pentru un scop nefolositor ca să vă puteţi menţine în viaţă Veţi fi împinşi cu putere înapoi şi respinşi Tânărul chimist cud:\Electronica\lege bumbac Tânărul scriitor este în imposibilitatea de a învăţa să citească Profesorul este ţinut într-o inutilă sclavie la scând:\Electronica\dura de călcat Noi nu avem reprezentanţi în guvern Noi nu avem vot în toată ţara aceasta mare noi suntem cei mai asud:\Electronica\priţi dintre toţi oamenii Noi nu ne putem ridica vocea Limbile noastre ne putrezesc în gură deoarece nu le putem folosi Inimile noastre devin secătuite şi-şi pierd forţa necesară ţelului nostru Popor al rasei negre! Purtăm în noi toate bogăţiile minţii şi sufletului omenesc Oferim cele mai preţioase din toate darurile Şi ofrandele noastre sunt tratate cu batjocură şi dispreţ Darud:\Electronica\rile noastre sunt călcate în picioare, în noroi şi făcute inutile Suntem puşi la cazne mai fără de folos decât munca vitelor Negri! Trebuie să ne ridicăm şi să fim iarăşi noi înşine! Trebuie să fim liberi! în încăpere se porni un murmur Istoria plutea în aer Doctorul Copeland se sufocă şi-şi încleşta pumnii Simţea ca şi cum s-ar fi înălţat până la statura unui uriaş Iubirea care îl copleşea făcea din pieptul lui un dinam, şi ar fi dorit să strige aşa încât vocea să-i poată fi auzită prin tot oraşul Ar fi dorit să se lase în genunchi pe podea şi să strige cu voce de uriaş încăperea era plină de gemete şi vaiete — Salvează-ne! — Dumnezeule puternic! Scoate-ne din această sălbăticie a morţii! ' , — Aleluia! Salvează-ne, Dumnezeule! 191 'n!pM!Iwpf'!wrap™ ib Făcu sforţări să-şi recapete controlul Făcu sforţări şi în cele din urmă îşi regăsi stăpânirea de sine îşi înfrânse impulsul de a răcni şi-şi căută vocea lui puternică, cea adevărată — Atenţiune! strigă el Noi ne vom salva Dar nu prin rugăd:\Electronica\ciuni şi jelanie Nu prin indolenţă sau băutură Nu prin plăcerile trupului sau prin ignoranţă Nu prin supunere şi umilinţă Ci prin mândrie Prin demnitate Devenind dârji şi puternici Tred:\Electronica\buie să ne făurim forţe pentru ţelul nostru măreţ, adevărat Se opri pe neaşteptate, ţinându-se foarte drept — în fiecare an la vremea aceasta noi ilustrăm primul din preceptele lui Karl Marx Fiecare din voi a adus în avans la această întrunire un cadou Mulţi dintre voi au renunţat la cond:\Electronica\fortul lor pentru a putea uşura nevoile altora Fiecare din voi a dat câte ceva după mijloacele lui, fără să se gândească la vad:\Electronica\loarea cadoului pe care-l va primi în schimb Pentru noi este firesc să împărţim unii cu alţii De multă vreme noi am înţeles că este o fericire mai mare să dai decât să primeşti în inimile noastre noi am simţit dintotdeauna cuvintele lui Karl Marx: De la fiecare după posibilităţile lui, fiecăruia după nevoile lui Doctorul Copeland tăcu un lung moment, ca şi cum şi-ar fi isprăvit cuvintele Apoi vorbi din nou: — Ţelul nostru este să păşim cu tărie şi demnitate, străbăd:\Electronica\tând zilele umilinţei noastre Mândria noastră trebuie să fie pud:\Electronica\ternică, deoarece noi cunoaştem valoarea minţii şi sufletului omenesc Trebuie să ne învăţăm copiii Noi trebuie să ne sacrid:\Electronica\ficăm, astfel încât ei să-şi poată câştiga demnitatea studiului şi a ştiinţei de carte Căci va sosi timpul Va sosi timpul când tezad:\Electronica\urul ce sălăşluieşte în noi nu va mai fi tratat cu batjocură şi disd:\Electronica\preţ Va sosi timpul când ni se va îngădui să servim Când vom trudi, şi truda noastră nu va fi irosită Şi ţelul nostru este să aşteptăm timpul acesta cu tărie şi credinţă Isprăvise Se bătea din palme, se tropăia din picioare pe duşumea sau afară pe pământul întărit de frigul iernii Din bucătărie venea plutind aroma de cafea fierbinte şi tare John Roberts îşi luă sarcina de a împărţi cadourile, strigând numele 192 scrise pe cartonaşe Porţia turna cu polonicul cafea din oala de pe sobă, în timp ce Marshall NicoUs oferea felii de cozonac Doctorul Copeland se învârtea printre musafiri, mereu înconjud:\Electronica\rat de o mică mulţime Cineva îl pisălogea trăgându-l de cot: — El e ăla după care i-ai dat numele lui Buddy al dumitale? Răspunse că da Lancy Davis îl urma punându-i întrebări; îi răspundea la toate cu da Bucuria îl făcea să se simtă ca un om beat Să-i înveţe şi să-i povăţuiască, şi să le explice oamenilor lui I— şi să-i facă să înţeleagă Era lucrul cel mai minunat din toate Să spui adevărul şi să ţi se dea ascultare — Desigur că ne-am simţit foarte bine la petrecerea asta Stătea în picioare în vestibul spunând la revedere Strângea mâini una după alta Se rezema cu toată greutatea de perete şi numai ochii i se mişcau, căci era obosit — Mă bucur foarte mult Domnul Singer plecă ultimul Era cu adevărat un om bun Era un alb inteligent şi cu o reală cunoaştere a lucrurilor Nu avea în el nimic din acea insolenţă josnică După ce plecaseră toţi, el a rămas cel din urmă Zăbovea şi părea să aştepte un ultim cuvânt Doctorul Copeland îşi ţinea mâna la gât deoarece avea o durere în laringe — Propovăduitori, rosti el răguşit Asta este nevoia noastră cea mare Conducători Cineva care să ne unească şi să ne călăd:\Electronica\uzească După festivitate încăperile păreau devastate, pustii în casă era frig în bucătărie Porţia spăla ceştile Zăpada argintie de pe pomul de Crăciun fusese călcată în picioare pe duşumea şi două din globuri erau sparte Era obosit, dar bucuria şi febra nu-l lăsau să se odihnească Se aşternu pe treabă pentru a face ordine în casă, începând cu dormitorul Deasupra pe clasor stătea uitată o fişă — însemd:\Electronica\nările asupra lui Lancy Davis Cuvintele pe care urma să i le spună începeau să i se contureze limpede în minte şi nu-şi găsea 193 astâmpăr deoarece nu i le putea spune acum Faţa posacă a băiatului era inimoasă şi el nu şi-o putea scoate din gând Deschise sertarul de deasupra al clasorului ca să pună fişa la loc A B C — răsfoia literele cu nervozitate Apoi ochii îi căzură pe propriul lui nume: Copeland, Benedict Mady In dosar erau mai multe radiografii de plămâni şi un scurt istoric al cazului Ridică una din radiografii la lumină în partea de sus a plămânului stâng era un punct luminos ca o stea calcificată Şi ceva mai jos o pată mare, ceţoasă, care se repeta în plămânul drept în partea de sus Doctorul Copeland puse repede radiod:\Electronica\grafiile la loc în dosar Ţinea încă în mână doar scurtele însemd:\Electronica\nări pe care le scrisese el însuşi Cuvintele se lăbărţau mari şi mâzgălite, aşa încât cu greu le putu citi „1920 — calcif a gland:\Electronica\delor limf — foarte pronunţată îngroşare a hilurilor Leziuni oprite — reluat activitatea 1937 — leziune redeschisă — arată radiografiile —" Nu putu citi însemnările La început nu putu desluşi cuvintele şi apoi când reuşi să le citească clar, ele nu păreau să aibă nici un sens în sfârşit erau trei cuvinte: „Pronostic: nu ştiu " îl năpădi din nou vechea, violenta deznădejde Se aplecă şi deschise, smucindu-l, sertarul de jos al clasorului Un teanc de scrisori în neorânduială Note de la Asociaţia pentru Propăşirea Oamenilor de Culoare O scrisoare îngălbenită de la Daisy Un bilet de la HamUton, prin care-i cerea un dolar şi jumătate Ce anume căuta? Mâinile lui scotoceau prin sertar şi-apoi, într-un târziu, se ridică anevoios Timp irosit Trecuse o oră Porţia curăţa cartofi la masa din bucătărie Stătea cocârjată şi faţa îi era îndurerată — îndreaptă-ţi umerii, rosti el mânios Şi isprăveşte cu poso-moreala asta Boceşti şi te vaieţi atâta, de nu mă mai pot uita la tine — Mă gândeam doar la Willie, răspunse ea Sigur că scrisoad:\Electronica\rea a-ntârziat numa' trei zile Da' n-ar fi trebuit să-mi facă asemenea griji El nu-i un băiat ca alţii Şi am aşa, o presimţire ciudată 194 — Ai răbdare, fetiţo — Cred că n-am încotro — Am de făcut câteva vizite, dar o să mă întorc repede — E-n regulă — Totul va fi bine, zise el I se risipise aproape toată bucuria în lumina strălucitoare şi rece a soarelui de amiază Bolile pacienţilor lui i se învârteau prin minte Un abces de rinichi Meningită spinală Boala lui Pott Ridică manivela maşinii de pe bancheta din spate De obid:\Electronica\cei chema de pe stradă vreun trecător negru, ca să învârtă manivela în locul lui Oamenii lui erau întotdeauna bucuroşi să-l ajute sau să-i facă un serviciu Dar astăzi fixă manivela şi o învârti cu putere singur îşi şterse sudoarea de pe faţă cu mâned:\Electronica\ca de la palton şi se grăbi să se urce la volan şi s-o pornească la drum Cât de mult din ceea ce spusese astăzi a fost înţeles? Cât de mult va avea oare vreo însemnătate? îşi aminti cuvintele pe care le folosise, şi ele păreau să se şteargă şi să-şi piardă forţa Cuvintele rămase nerostite îl apăsau mai greu pe inimă Se rosd:\Electronica\togoleau în sus spre buze, apoi se destrămau Chipurile oamed:\Electronica\nilor lui chinuiţi i se învârteau prin faţa ochilor ca o masă sid:\Electronica\nuoasă Şi în timp ce îşi mâna încet automobilul de-a lungul străzii, iubirea mânioasă, neobosită, îi strângea inima Oraşul nu mai cunoscuse o iarnă atât de rece ca aceasta de ani de zile Gerul glazura ochiurile de geam şi albea acoperid:\Electronica\şurile caselor După-amiezile reci emanau o lumină tulbure do culoarea lămpii, iar umbrele erau de un siniliu palid Băltoacele de pe străzi erau acoperite cu o crustă subţire de gheaţă şi a doua zi după Crăciun oamenii spuneau că doar la zece kilometri mai spre nord ninsese uşor 195 Cu Singer se petrecu o schimbare Adesea se ducea să facă aceleaşi lungi plimbări care îi ocupaseră timpul şi în primele luni după plecarea lui Antonapoulos Plimbările acestea se întind:\Electronica\deau pe kilometri întregi în toate direcţiile, acoperind toată suprafaţa oraşului în întregime Rătăcea prin cartierele înghed:\Electronica\suite de-a lungul râului, ce păreau mai mizere decât înainte, de când fabricile lâncezeau din cauza iernii în ochii multora se citea o singurătate sumbră Acum, că oamenii erau siliţi la inacd:\Electronica\tivitate, puteai simţi în ei un anume neastâmpăr Noi crezuri răbufneau cu înflăcărare Un bărbat tânăr care lucrase la căzile de coloranţi într-o fabrică pretinse pe neaşteptate că o mare pud:\Electronica\tere divină a pătruns în el Spunea că datoria lui era să enunţe o nouă serie de porunci de la Dumnezeu Tânărul instalase un tabernacul şi sute de oameni veneau în fiecare seară să se tăvălească pe pământ şi să se zgâlţâie unul pe altul, deoarece aveau convingerea că se aflau în prezenţa a ceva mai mult decât omenesc S-a petrecut de asemenea şi o crimă O femeie care nu câştiga nici atât cât să poată mânca şi-a închipuit că şeful de echipă a înşelat-o la calculul orelor muncite şi l-a înjunghiat în gât O familie de negri s-a mutat în ultima casă de pe una din cele mai nenorocite străzi, şi asta a produs atâta indignare, încât s-a dat foc casei, iar negrul a fost bătut de vecini Dar astea nu erau decât incidente în realitate nu se schimbase nimic Greva despre care se tot vorbea n-a avut loc niciodată, deoarece oamenii nu au reuşit să se adune laolaltă Totul era la fel ca înainte Sunny Dixie Show era deschis chiar şi în cele mai friguroase seri Oamenii visau şi se băteau, şi dormeau la fel de mult ca întotdeauna Şi, din obişnuinţă, îşi puneau degrabă stavilă gândurilor astfel încât să nu se abată prin întunericul de dincolo de ziua de mâine Singer se plimba prin îndepărtatele periferii rău mirositoare ale oraşului, unde negrii se îmbulzeau laolaltă Găsea aici mai multă veselie şi vioiciune Adesea prin alei plutea mirosul plăd:\Electronica\cut, pătrunzător, de gin Lumina focului învăluitoare, adormid:\Electronica\toare, colora ferestrele în biserici se ţineau întruniri aproape în 196 fiecare seară Case micuţe, confortabile, implantate în parcele de iarbă maronie — căci Singer se plimba, de asemenea, şi prin acesd:\Electronica\te părţi ale oraşului Aici copiii erau mai viguroşi şi mai prid:\Electronica\etenoşi cu străinii Hoinărea prin cartierele bogaţilor Casele erau foarte mari şi vechi, cu coloane albe şi garduri sofisticate, din fier forjat Trecea pe lângă case mari de cărămidă, unde, pe drumul de acces spre ele, claxonau automobile şi unde panaşuri de fum se încolăceau cu prisosinţă deasupra coşurilor Apoi mai departe, afară, tocmai în marginea drumurilor care duceau din oraş spre magazinele universale, unde veneau fermierii în nopţile de sâmbătă şi se aşezau în jurul vreunei sobe Adesea se învârtea în jurul celor patru mari blocuri ale centrului comercial luminate atât de puternic, după care intra prin aleile întunecoase, pustii, din spatele lor Nu exista parte a oraşului pe care Singer să nu o cunoască Privea pătratele galbene reflectate de lumina celor o mie de ferestre Nopţile de iarnă erau minunate Cerul era de un azuriu glacial şi stelele foarte strălucitoare Se întâmpla adesea ca în timpul acestor plimbări să fie oprit şi să i se vorbească începură să-l cunoască tot felul de oameni Dacă persoana care-i vorbea era un străin, Singer îi arăta cartea de vizită astfel încât tăcerea să-i fie înţeleasă Ajunse să fie cunoscut prin tot oraşul Umbla cu umerii foarte drepţi şi întotd:\Electronica\deauna îşi ţinea mâinile adânc vârâte în buzunare Ochii lui cenuşii păreau să cuprindă totul împrejur, iar pe chip avea neînd:\Electronica\trerupt expresia de calm întâlnită cel mai adesea la aceia care sunt sau foarte înţelepţi sau foarte trişti Era întotdeauna bud:\Electronica\curos să se oprească cu oricine îi dorea compania Căci la urma urmelor el doar se plimba, nemergând niciunde Din momentul acela începură să circule tot felul de zvonuri referitoare la mut în anii dinainte, când era cu Antonapoulos, iamândoi se duceau şi se întorceau de la lucru, dar în afară de iaceasta stăteau întotdeauna împreună singuri în camerele lor 'J^imeni nu se sinchisea de ei — şi dacă se întâmpla să fie obserd:\Electronica\vaţi, grecul cel uriaş era acela care atrăgea atenţia Acel Singer iin anii trecuţi fusese uitat 197 Dar acum zvonurile despre mut erau multe şi variate Evreii spuneau că e evreu Negustorii de pe strada principală pretind:\Electronica\deau că primise o mare moştenire şi că era un om foarte bogat Intr-una din uniunile textile în care oamenii erau trataţi cu brud:\Electronica\talitate se şoptea că mutul era unul din conducătorii Congred:\Electronica\sului Organizaţiilor Industriale Un turc singuratic, care vagad:\Electronica\bondase prin oraş cu ani în urmă şi care trăgea mâţa de coadă cu familia lui în spatele unei mici prăvălii în care vindea pânzed:\Electronica\turi, susţinea pătimaş în faţa nevestei sale că mutul era turc Spunea că atunci când îi vorbeşte pe limba lui mutul înţelege Şi, afirmând asta, vocea i se umplea de căldură şi uita să-şi mai certe copiii şi deborda de planuri şi de energie Un bătrân de la ţară spunea că mutul venise de undeva aproape de locurile de unde se trăgea el şi că tatăl mutului avea cea mai frumoasă plantaţie de tutun din tot ţinutul Se spuneau despre el toate aceste lucruri Antonapoulos! Singer purta în el necontenit amintirea prid:\Electronica\etenului său N0'aptea, când îşi închidea ochii, chipul grecului îi apărea acolo în întuneric — rotund şi unsuros, cu zâmbetul acela cuminte şi blând în visele lui erau întotdeauna împreună Trecuse de-acum mai mult de un an de când prietenul său plecase Iar anul acesta nu i se păruse nici scurt, nici lung Părea mai degrabă desprins din cursul obişnuit al timpului — ca atunci când cineva e beat sau pe jumătate adormit îndărătul fiecărei ore, prietenul lui era întotdeauna prezent Şi această viaţă clădită doar pe amintirea lui Antonapoulos lua contur şi se desfăşura potrivit cu evenimentele petrecute atunci în primele luni, cel mai mult se gândise la acele teribile săptămâni înainte ca Antonapoulos să fi fost luat — la nenorocirile care au decurs din boala lui, la mandatele de arestare, şi la chinurile de a încerca să tempereze ciudăţeniile prietenului său Se gândea la vremea aceea din trecut când el şi Antonapoulos fuseseră nefericiţi Mai ales o amintire, foarte îndepărtată, îi revenea mereu şi mereu în memorie Ei nu aveau prieteni Se întâlneau uneori cu alţi muţi — doar cu trei din ei avuseseră relaţii mai apropiate în timpul celor zece ani Numai că de fiecare dată se întâmpla câte ceva Unul se mutase în alt stat la o săptămână după ce-l cunoscuseră Altul era însurat şi avea şase copii şi nu vorbea cu mâinile Dar ceea ce îşi amintea Singer mai des, după ce prietenul său plecase, era relaţia lor cu cel de-al treilea din aceste cunoştinţe Mutul se numea Cari Era un tânăr gălbejit, care lucra în-tr-una din fabrici Avea ochii de un galben-pai, iar dinţii îi erau atât de fragili şi transparenţi, încât păreau şi ei galbeni în salopeta albastră care atârna pe trupul lui mic şi descărnat, era ca o păpuşă din cârpe galbene şi albastre L-au invitat la cină şi au aranjat să se întâlnească cu el înaind:\Electronica\te, la prăvălia unde lucra Antonapoulos Când el şi cu Singer au ajuns acolo grecul mai era încă ocupat Termina tocmai o serie de bomboane fondante de caramel în bucătăria din spatele prăvăliei Compoziţia era întinsă, aurie şi lucioasă, pe lunga mad:\Electronica\să de marmură în aer plutea mirosul cald, pătrunzător, de zahad:\Electronica\ricale Antonapoulos părea încântat să-şi treacă cuţitul prin pasta fierbinte de zahăr şi s-o taie în pătrăţele sub privirea atentă a lui Cari Din vârful cuţitului său uns cu grăsime oferi noului lor prid:\Electronica\eten un colţ de bomboană, apoi îi prezentă scamatoria pe care o executa întotdeauna când dorea să placă cuiva Arătă cu degetul spre un recipient de pe sobă, în care fierbea siropul, îşi făcu vânt cu evantaiul pe faţă şi-şi dădu ochii peste cap ca să arate cât era de fierbinte Apoi îşi umezi mâna într-un vas cu apă rece şi o scufundă în siropul clocotit, după care repede şi-o puse iar înapoi în apă Ochii i se bulbucară şi-şi scotea limba ca şi cum ar fi avut dureri cumplite Se strângea de mână şi sărea într-un picior de se zgâlţâia clădirea Apoi brusc zâmbi, îşi întinse mâna să arate că a fost o glumă şi-l bătu pe Cari pe umăr Era o seară mohorâtă de iarnă şi răsuflarea lor făcea aburi în aerul rece, pe când mergeau ţinându-se de braţ de-a lungul străzii Singer era în mijloc şi de două ori îi lăsă să aştepte pe trotuar în timp ce el intră în magazine să facă cumpărături Cari şi 198 199 Antonapoulos cărau pungile cu mâncare, iar Singer îi ţinea strâns de braţ zâmbind tot drumul spre casă Camerele lor erau plăcute şi el se mişca fericit de colo-colo, făcând conversaţie cu Cari După ce-au luat masa, amândoi au stat de vorbă, în vreme ce Antonad:\Electronica\poulos privea cu un zâmbet blajin Din când în când imensul grec se ducea cu mişcări greoaie până la dulapul din perete şi turna gin în pahare Cari şedea lângă fereastră şi bea doar atunci când Antonapoulos îi împingea paharul sub nas, sorbind cu seriozitate înghiţituri mici Singer nu-şi putea aminti ca prietenul lui să mai fi fost vreodată atât de cordial cu un străin, şi anticipa cu plăcere vremea când Cari va veni să-i viziteze adesea Trecuse de miezul nopţii când se întâmplă lucrul care a dus de râpă întrunirea aceea atât de veselă Antonapoulos se întoard:\Electronica\se de la una din plimbările la dulapul din perete cu o căutătură încruntată Se aşeză pe patul lui şi începu în repetate rânduri să privească insistent la noul lor prieten cu o expresie jignitoare şi cu mare dezgust Singer încercă să poarte o conversaţie aprin-S3 CH S& mascheze acest comportament, dar grecul continua cu perseverenţă Cari se ghemui în scaun, frecându-şi genunchii osoşi, fascinat şi stânjenit în acelaşi timp de grimasele gigantud:\Electronica\lui grec Se împurpurase la faţă şi înghiţea speriat Singer nu mai putu trece cu vederea situaţia, aşa că în cele din urmă îl întrebă pe Antonapoulos dacă îl durea burta sau dacă îi era cumva râu şi dorea să meargă la culcare Antonapoulos clătină din cap Arătă cu degetul spre Cari şi începu să facă toate gesd:\Electronica\turile obscene pe care le cunoştea Repulsia de pe chipul său era ceva teribil de privit Cari se făcu mic de teamă într-un târziu, matahala de grec scrâşni din dinţi şi se ridică din scaun Cari îşi apucă în grabă şapca şi ieşi din cameră Singer îl urmă jos pe scări Nu ştia cum să explice acestui străin purtarea prietenud:\Electronica\lui său Cari se opri adus de spate în cadrul uşii, jos sub scări, vlăguit, cu şapca lui cu cozoroc trasă pe faţă In cele din urmă îşi strânseră mâna şi Cari plecă Antonapoulos îi aduse la cunoştinţă că atunci când ei nu erau atenţi musafirul lor se dusese la dulapul din perete şi 200 băuse tot ginul Nimic nu-l putu convinge pe Antonapoulos că el însuşi terminase sticla Grecul şedea în vârful patului şi obrazul lui rotund era posomorât şi plin de reproşuri Lacrimi mari i se prelingeau în jos, spre răscroiala de la gât a flanelei de corp, şi nu era chip să-l poată linişti într-un târziu adormi, dar Singer rămase treaz în întuneric multă vreme Niciodată nu l-au mai văzut din nou pe Cari Apoi, peste câţiva ani, a urmat întâmplarea aceea când Antod:\Electronica\napoulos a luat banii de chirie dintr-o vază de pe cămin şi ia cheltuit pe toţi la jocurile mecanice Apoi după-amiaza aceea de vară când Antonapoulos a coborât în stradă gol puşcă să cumd:\Electronica\pere ziarul Suferea atât de mult de arşiţa verii Cumpăraseră în rate un frigider electric, şi Antonapoulos sugea fără întrerud:\Electronica\pere cuburi de gheaţă şi uneori le lăsa chiar să se topească în pat alături de ei în timp ce dormea Sau altădată când Antonad:\Electronica\poulos s-a îmbătat şi i-a aruncat în faţă un castron cu mad:\Electronica\caroane Acele amintiri urâte se întreţeseau cu gândurile lui din timd:\Electronica\pul primelor luni ca nişte fire nepotrivite într-un covor Apoi ele s-au şters Toate momentele în care fuseseră nefericiţi erau uitate Căci, pe măsură ce anul trecea, gândul la prietenul său se infiltra, răsucindu-se tot mai adânc, în făptura lui, încât întreaga-i existenţă se oprise agăţată de acel Antonapoulos pe care numai el singur îl putea cunoaşte Acesta era prietenul căruia îi spunea tot ce sălăşluia în inima lui Acesta era Antonapoulos despre care nimeni nu ştia cât e de înţelept în afară de el Şi cu cât anul înainta, în mintea lui amintirea prietenului său lua o şi mai mare amploare şi din întunericul nopţii chipul lui îl privea într-un fel atât de grav şi subtil Amintirile despre prietenul său se transformară în cuged:\Electronica\tul lui în aşa fel, încât nu mai ţinea minte nimic din ce fusese rău sau nesăbuit — ci numai ceea ce era bun şi înţelept II revedea pe Antonapoulos şezând dinaintea lui într-un fotoliu mare Şedea senin şi neclintit Faţa lui rotundă era impenetrabilă Buzele îi erau zâmbitoare, cuminţi Ochii plini de 201 |H| |||MppPHP llPfifP"' rlllf' ilifi înţelegere Urmărea cu atenţie gesturile prin care i se vorbea Şi cu înţelepciunea lui înţelegea totul Acesta era Antonapoulos pe care îl purta în gând necontenit Acesta era prietenul căruia simţea nevoia să-i povestească lucrurile care i se întâmplaseră în ultima vreme Căci ceva se întâmplase în anul acesta Fusese părăsit într-un tărâm străin Singur, îşi deschisese ochii şi de jur împrejurul lui descoperise atât de multe lucruri pe care nu le putea pricepe Era consterd:\Electronica\nat Urmărea cu atenţie cuvintele care se formau pe buzele lor Noi, negrii, vrem o şansă pentru a putea fi liberi în sfârşit Iar libertatea nu înseamnă decât a avea dreptul să ne dăm şi noi contribuţia Dorim să slujim şi să fim părtaşi, să trudim şi în schimbul muncii noastre să consumăm ceea ce ne revine de drept Dar dumneata eşti singurul alb pe care l-am întâlnit vreodată şi care să înţeleagă această îngrozitoare mizerie a poporului meu ■;>' înţelegeţi, domnule Singer? Port în mine muzica aceasta tot timpul Trebuie să ajung o muziciană adevărată Poate că acum nu ştiu nimic, dar voi şti când voi avea douăzeci de ani înţelegeţi, domnule Singer? Şi apoi am de gând să călătoresc într-o ţară străină unde există zăpadă Hai să terminăm sticla Vreau una mică Căci reflectăm la libertate Cuvântul ăsta se mişcă în creierul meu ca un vierme Da? Nu? Cât de mult? Cât de puţin? Cuvântul este un semnal de alarmă pentru piraterie şi hoţie, şi înşelătorie O să devenim liberi şi cel mai deştept va fi atunci capabil să-i înrobească pe ceilalţi Dar! Dar cuvântul mai are şi un alt sens Din toate cuvintele, acesta este cel mai periculos Noi cei care ştim trebuie să fim prevăzători Cuvântul ne face să ne simţim bine — în fapt, cuvântul este un mare ideal Dar cu acest ideal ţes păianjenii cea mai urâtă pânză a lor în care ne înfăşoară Ultimul se freca mereu pe nas Nu venea prea des şi nu vord:\Electronica\bea prea mult Punea doar întrebări Cei patru obişnuiau să vină în camera lui de mai bine de şapte luni Nu veneau niciodată împreună — întotdeauna singuri Şi invariabil îi întâmpina la nşă cu un zâmbet cordial Dorul de Antonapoulos era în sufletul lui mereu acelaşi exact aşa cum fusese în prima lună după ce prietenul plecase — şi se simţea mai bine în prezenţa oricărei persoane decât să fie singur atât de multă vreme Era ca atunci când, cu mulţi ani în urmă, îşi luase angajamentul faţă de Antonapoulos (şi îi scrisese chiar pe o hârtie pe care o ţintuise de perete deasupra patului său) — un angajament că va renunţa la ţigări, la bere şi la carne timp de o lună Primele zile fuseseră îngrozitoare Nu se putea odihni şi nu putea sta liniştit Ii făcea atât de multe vizite lui Antonad:\Electronica\poulos la prăvălia de fructe, încât Charles Parker a fost grosolan cu el Când termina de gravat tot ce era în sarcina lui, îşi pierdea vremea în partea din faţă a magazinului cu ceasornid:\Electronica\carul sau cu vânzătoarea, sau se ducea la vreun chioşc de răcorid:\Electronica\toare să bea o Coca-Cola în zilele acelea era mai bine să se afle în preajma oricărui străin decât să stea singur şi să se gând:\Electronica\dească la ţigări, şi bere, şi la carnea pe care o vroia La început nu-i înţelesese pe cei patru Vorbeau şi iar vord:\Electronica\beau — şi pe măsură ce le mergea gura, vorbeau mai mult şi tot mai mult Se obişnuise în asemenea măsură cu buzele lor, încât înţelegea fiecare cuvânt pe care îl rosteau Apoi, după un timp, ştia ce urma să spună fiecare înainte chiar de a începe, deoarece semnificaţia spuselor lor era mereu aceeaşi Pentru el, mâinile îi erau o sursă de suferinţă Nu-şi găseau astâmpăr în somn îi tresăreau spasmodic, şi uneori când se trezea vedea că desena cu ele în faţa ochilor cuvintele din vis Nu-i plăcea să se uite la mâinile lui sau să se gândească la ele Erau subţiri, bronzate şi foarte puternice în anii dinainte şi le îngrijise întotdeauna cu mare atenţie Iarna obişnuia să şi le ungă pentru a nu le lăsa să i se crape, îşi îndepărta pieliţele şi-şi pilea unghiile după forma pe care o avea vârful degetelor îi plăd:\Electronica\cuse să-şi spele şi să-şi îngrijească mâinile Dar acum le freca 202 203 doar zdravăn cu o perie de două ori pe zi şi le îndesa la loc în buzunare Când se plimba în cameră în sus şi în jos pe duşumea, î 'ji trosnea încheieturile degetelor şi se trăgea de ele până când il dureau Sau se izbea în palma uneia din mâini cu pumnul celei lalte Uneori, când era singur şi cu gândul la prietenul său, înec pea să modeleze cuvintele înainte de a-şi da seama ce face Apoi când îşi dădea seama, era ca un om surprins că vorbeşte singur Se simţea de parcă săvârşise ceva urât din punct de vedere moral Ruşinea şi mâhnirea se amestecau în sufletul lui şi cu pumnii strânşi îşi ducea mâinile la spate Dar nu-i dădeau pace să se odihnească Singer se opri în stradă înaintea casei în care locuiseră el şi cu Antonapoulos După-amiaza târzie era fumurie şi mohorâtă Spre apus se vedeau dâre roz şi de un galben rece O vrabie zbârlită de frigul iernii îşi profila zborul în zigzag pe cerul plumburiu şt într-un târziu coborî la lumină pe acoperişul ţuguiat al unei case Strada era pustie Ochii lui stăteţiu aţintiţi pe o fereastră în partea dreaptă a etajului doi Aceasta era camera lor din faţă, iar în spate se afla bucătăria mare, unde Antonapoulos gătise toate mesele lor Prin fereastra luminată vedea o femeie care se mişca încolo şi încoace prin încăpere Era voinică şi se contura vag pe fondul de lumină Purta un şorţ Un bărbat şedea cu ziarul de seară în mână Un copil cu o felie de pâine în mână veni lângă fereastră şi-şi apăsă nasul de geam Singer revăzu în minte camera exact aşa cum o părăsise — cu patul cel mare pentru Antonapoulos şi pătuţul de fier pentru el, canapeaua mare cu tapiseria prea înded:\Electronica\sată şi scaunul pliant Zaharniţa spartă folosită în loe de scrud:\Electronica\mieră, pata umedă de pe tavan unde acoperişul era spart, cutia de rufe murdare din colţ în după-amiezile târzii, ca aceasta de acum, în bucătărie nu era nici un fel de lumină în afară de aceea reflectată de arzătoarele cu ulei de la soba cea mare Antonapotdos întorcea întotdeauna fitilele astfel încât doar o 204 ■ flăcăruie auriu-albastră putea fi zărită în interiorul fiecărui iirzător încăperea era caldă şi plină de aromele minunate ale cinei Antonapoulos gusta mâncărurile cu lingura lui de lemn şi beau amândoi pahare cu vin roşu Pe carpeta de linoleum din Faţa sobei flăcările din arzătoare aruncau reflexe luminoase — cinci văpăi micuţe, aurii Pe măsură ce amurgul lăptos devenea mai întunecat, aceste mici văpăi deveneau mai intense, aşa încât atunci când, în sfârşit, se lăsa noaptea, ele luminau cu o purid:\Electronica\tate însufleţită La vremea asta cina era întotdeauna gata şi ei aprindeau lumina şi-şi trăgeau scaunele lângă masă Singer îşi coborî privirea spre uşa din faţă, cufundată în întuneric Se gândi cum ieşeau amândoi împreună dimineaţa, iar seara se întorceau acasă Mai exista încă spărtura din trod:\Electronica\tuar unde Antonapoulos se împiedicase odată şi se rănise la cot Exista şi cutia de scrisori în care le sosea în fiecare lună nota de plată de la electricitate Putea chiar să simtă în degete atind:\Electronica\gerea caldă a braţului prietenului său Pe stradă era de-acum întuneric Se uită încă o dată sus la fed:\Electronica\reastră şi văzu femeia străină şi bărbatul, şi copilul laolaltă în grup Golul din el cuprinse întreaga făptură Totul se spulberase Antonapoulos era departe; nu era aici să-şi amintească Gândurile prietenului său erau undeva în altă parte Singer închise ochii şi încercă să se gândească la ospiciul şi la camera în care Antonad:\Electronica\poulos se afla în noaptea asta îşi amintea pătuţurile albe, îngusd:\Electronica\te, şi bătrânii care se jucau de-a leapşa într-un colţ îşi ţinu ochii strâns închişi, dar camera aceea nu-i apărea mai limpede în minte Golul din el era foarte profund După un timp, mai aruncă o ultimă privire în sus spre fereastră, apoi porni de-a lungul trod:\Electronica\tuarului întunecat pe care umblaseră împreună de atâtea ori Era sâmbătă seara Strada principală era înţesată de lume Negri tremurând în salopete căscau gura la vitrinele unui mad:\Electronica\gazin universal ieftin P'amilii stăteau la rând la casa de bilete a cinematografului, iar băieţi tineri şi fete se uitau la afişele expuse afară Circulaţia era atât de intensă, încât a trebuit să aştepte' multă vreme înainte de a putea să traverseze strada 205 !!ll I' Trecu pe lângă prăvălia de fructe Erau frumoase fructele^ din vitrine — banane, portocale, avocado şi chiar câţiva ananaşi Dar Charles Parker era înăuntru şi servea un client Detesta chipul lui Charles Parker De mai multe ori, când Charles Parker era plecat, intra în prăvălie zăbovind acolo un lung răstimp Intra chiar şi în bucătăria din spate unde Antonapoulos făcea bomboanele Dar nu intra niciodată în prăvălie când Charles Parker era înăuntru Amândoi au avut grijă să se evite unul pe altul din acea zi când Antonapoulos a plecat cu autobuzul Când se întâlneau pe stradă întorceau întotdeauna capul fără să se salute Odată, când dorise să-i trimită prietenului său un borcan cu mierea lui favorită, o comandase de la Charles Parker prin poştă, aşa încât să nu fie obligat să dea ochii cu el Singer stătea în picioare în faţa vitrinei şi urmărea cum vărul prietenului său servea un grup de clienţi Sâmbăta seara afacerile mergeau întotdeauna bine Uneori, Antonapoulos tred:\Electronica\buia să lucreze târziu, până pe la zece Automatul de făcut floricele se afla lângă uşă Un băiat de prăvălie puse în el o măsură de bsabe de porumb şi floricelele începură să se învârtească înăuntru ca nişte uriaşi fulgi de zăpadă Aromele care ieşeau din prăvălie erau calde şi familiare Cojile de arahide împrăştiate pe duşumea erau strivite sub tălpi Singer trecu mai departe pe stradă Trebuia să se strecoare cu grijă prin mulţime ca să nu fie îmbrâncit Din cauza sărbătod:\Electronica\rilor, pe străzi erau înşirate becuri electrice roşii şi verzi Oamenii stăteau în grupuri şi râdeau petrecându-şi braţele unvil în jurul altuia Tinerii tătici îşi cocoţau sus pe umeri copilaşii înfriguraţi care plângeau O fată din Armata Salvării purtând boneta cu roşu şi albastru suna un clopoţel la un colţ, şi când se uită la Singer, el se simţi obligat să arunce o monedă în cana de lângă ea Mişunau cerşetori, atât negri, cât şi albi, întinzând şepci sau mâini scorţoase Reclamele cu neon aruncau lumini portocalii pe feţele mulţimii Ajunse la colţul unde odată, într-o dupâ-amiază de august, el şi cu Antonapoulos văzuseră un câine turbat Apoi trecu pe 206 Iii'" lângă atelierul foto de deasupra magazinului Armata şi Marina, unde Antonapoulos îşi făcea o fotografie în fiecare zi de leafă Purta acum în buzunar multe din fotografiile acestea O coti către apus, înspre râu Odată s-au dus la un picnic, au trecut podul şi au mâncat pe un câmp, de cealaltă parte Singer se plimbă pe strada principală aproape o oră Din toată mulţimea aceea, doar el părea să fie singur într-un târziu îşi scoase ceasul şi o porni spre casă Poate că vreunul din prid:\Electronica\eteni va veni în seara asta în cameră la el Nădăjduia îi trimise lui Antonapoulos prin poştă o cutie mare cu ' cadouri pentru Crăciun De asemenea le oferi cadouri fiecăruia din cei patru, precum şi doamnei Kelly Pentru toţi împreună cumpărase un radio şi îl pusese pe masă lângă fereastră Doctorul Copeland nu băgă de seamă radioul Biff Brannon îl observă imediat şi ridică din sprâncene Jake Blount îl ţinea deschis tot timpul cât stătea acolo, pe acelaşi post, şi când vord:\Electronica\bea părea că zbiară ca să acopere muzica, căci venele de pe frunte i se umflau proeminente Când văzu radioul, Mick Kelly nu înţelese nimic Se roşi foarte tare la faţă şi-l întrebă din nou şi din nou dacă era într-adevăr al lui şi dacă îi îngăduia să asculte învârti o rotiţă câteva minute până când găsi un post pe placul ei Şedea în scaun aplecată înainte, cu mâinile pe genunchi, cu gura deschisă şi pulsul bătându-i foarte accelerat în tâmplă Părea să asculte cu toată făptura ei la ceea ce se auzea Şezu acolo toată după-amiaza şi, la un moment dat, când se uită la el zâmbindu-i, ochii îi erau umezi şi şi-i şterse cu pumd:\Electronica\nii, îl întrebă dacă putea uneori să intre şi să asculte când era la lucru, şi el dădu afirmativ din cap Aşa încât în următoarele zile, ori de câte ori deschidea uşa, o găsea lângă radio, îşi tred:\Electronica\cea mâna prin părul ei scurt, ciufulit, iar pe chip avea o expred:\Electronica\sie pe care el nu i-o văzuse niciodată înainte într-o seară, curând după Crăciun, s-a nimerit ca toţi patru să-l viziteze în acelaşi timp Asta nu se mai întâmplase niciodată până atunci Singer se mişca de colo-colo prin cameră cu 207 zâmbete, trataţii şi cele mai politicoase gesturi cu putinţă pend:\Electronica\tru a-i face pe musafiri sâ se simtă bine Totuşi ceva nu era în regulă Doctorul Copeland nu se aşeză jos Stătea în picioare la uşă, cu pălăria în mână şi doar se înclină cu răceală spre ceilalţi Toţi se uitau la el ca şi cum s-ar fi întrebat de ce se afla acolo Jake Blount deschise sticlele de bere pe care le adusese şi spuma îl împroşcă pe pieptul cămăşii Mick Kelly asculta muzică la radio Biff Brannon şedea pe pat cu genunchii încrucişaţi, examinând grupul din faţa lui, apoi ochii îi rămaseră întredeschişi şi ficşi Singer era nedumerit Fiecare avea atât de multe de spus întotdeauna Totuşi, acum că se aflau împreună, toţi erau tăcuţi După ce-au intrat, el se aşteptase la o izbucnire de vreun fel oarecare în mod vag, se aşteptase ca lucrul acesta să fie sfârşitul a ceva anume Dar în încăpere plutea doar o senzaţie de încordare Mâinile lui se agitau nervos, ca şi cum ar fi adunat lucruri nevăzute din aer şi le-ar fi legat la un loc Jake Blount stătea în picioare alături de doctorul Copeland — Te cunosc dtipă chip Neam ciocnit odată unul cu altul — afară pe scară Doctorul Copeland'îşi mişcă limba cu o precizie de parcă şi-ar fi decupat cuvintele cu o foarfecă — Nu mi-am dat seama că ne cunoaştem, spuse el Apoi trupul lui ţeapăn păru să se micşoreze Se tot dădea cu câte un pas înapoi, până când ajunse dincolo de pragul uşii Biff Brannon îşi fuma calm ţigara Fumul plutea în straturi străvezii, albastre, prin încăpere Se întoarse spre Mick şi, când o privi, un val de roşeaţă îi năvăli în obraz închise ochii pe jumătate şi în clipa următoare faţa i se goli din nou de sânge — Şi cum îţi mai merg treburile acum? — Care treburi? întrebă Mick suspicioasă Treburile obişnuite, răspunse el Şcoala — şi aşa mai departe — Foarte bine, cred, spuse ea Fiecare din ei se uită la Singer, ca şi cum ar fi aşteptat ceva Iar el era deconcertat îi servea cu răcoritoare şi zâmbea Jake îşi şterse buzele cu palma Abandonă încercarea de a face conversaţie cu doctorul Copeland şi se aşeză pe pat alături de Biff -Ştii cine-i ăla care scria avertismentele alea blestemate cu cretă roşie pe gardurile şi pereţii din jurul fabricii? - Nu, răspunse Biff Ce avertismente blestemate? -Cele mai multe sunt din Vechiul Testament M-am tot întred:\Electronica\bat multă vreme Fiecare îşi adresa cuvintele mutului Gândurile lor păreau a converge spre el aşa cum spiţele duc spre butucul central al roţii -Frigul a fost cu totul neobişnuit, spuse Biff în cele din urmă Zilele trecute m-am uitat prin nişte anale vechi şi-am găsit că în anul 1919 termometrul a coborât la minus cinci grade Iar azi-dimineaţă n-au fost decât minus două grade, or ăsta e cel mai mare frig de la marele ger din anul acela -Azi-dimineaţă atârnau ţurţuri în acoperişul magaziei de cărbuni, spuse Mick - Săptămâna trecută n-am încasat destui bani ca să putem fi plătiţi, zise Jake Mai discutară puţin despre vreme Fiecare părea să aştepte ca şi ceilalţi să plece Apoi, ca la un impuls, se ridicară să plece toţi deodată Doctorul Copeland plecă primul şi ceilalţi îl urmară imediat După ce-au plecat, Singer rămase singur în cameră şi, cum nu înţelegea situaţia, dorea s-o uite Luă hotărârea de a-i scrie lui Antonapoulos în noaptea aceea Faptul că Antonapoulos nu ştia să citească nu-l împiedică pe Singer să-i scrie Ştiuse întotdeauna că prietenul lui era incapad:\Electronica\bil de a înţelege sensul cuvintelor aşternute pe hârtie, dar pe măsură ce treceau lunile, începu să-şi imagineze că poate el se înşelase, că poate Antonapoulos ţinuse în secret faţă de toată lumea ştiinţa lui în ale literelor De asemenea, s-ar fi putut ca la azil să existe vreun surdomut care să ştie să-i citească scrisod:\Electronica\rile, apoi să i le expHce prietenului său Căută nenumărate jusd:\Electronica\tificări scrisorilor sale, căci întotdeauna simţea o mare nevoie 209 r IBFi'RfWPII' |illM :lJ'i! Ii !i|i de a-i scrie prietenului când era nedumerit sau trist Odatii scrise, totuşi, aceste scrisori nu erau niciodată expediate Tăia comicsurile din ziarele de dimineaţă şi de seară, şi i le trimitea prietenului său în fiecare duminică Şi în fiecare lună îi trimitea bani prin mandat poştal Dar lungile scrisori pe care i le scria lui Antonapoulos se înmulţeau în buzunarele sale până când se hotăra să le distrugă După ce-au plecat cei patru, Singer îşi puse paltonul lui căl^ duros de culoare gri şi pălăria de fetru gri, şi ieşi din cameră, îşi scria întotdeauna scrisorile la magazin De altfel, promisese să livreze până în dimineaţa următoare o anumită lucrare şi dorea s-o isprăvească acum, astfel încât să nu se pună problema unei amânări Aerul nopţii era îngheţat şi tăios Luna plină se ridica înconjurată de un cerc de lumină aurie Vârfurile acoped:\Electronica\rişurilor se conturau negre pe cerul înstelat în timp ce mergea, se gândea la diferitele feluri de a începe scrisoarea, dar ajunsese la magazin şi încă nu îi era clară în minte prima propoziţie Deschise cu cheile lui magazinul cufundat în întuneric şi aprinse luminile din faţă Locul lui de lucru era la capătul magazinului O draperie de pânză îl izola de rest, aşa încât părea a fi o micuţă cameră perd:\Electronica\sonală, în afara mesei de lucru şi a scaunului mai era în colţ un seif masiv, apoi o chiuvetă cu o oglindă verzuie şi rafturi pline cu cutii şi ceasuri stricate Singer ridică tăblia mesei şi scoase din cutia ei de pâslă farfuria de argint pe care promisese s-o termine Deşi în magazin era frig, îşi scoase haina şi-şi suflecă manşetele cămăşii cu dungi albastre, aşa încât să nu-l incomod:\Electronica\deze Lucră la monograma din mijlocul farfuriei o vreme îndelund:\Electronica\gată, îşi conducea pe argint instrumentul de gravat cu lovituri delicate, precise în timp ce lucra, privirea din ochii lui avea o aviditate stranie, iscoditoare Se gândea la scrisoarea către prid:\Electronica\etenul său, Antonapoulos Trecuse de miezul nopţii când isprăvi lucrul Când puse farfuria la o parte, fruntea i se broboni de emoţie îşi curăţă masa şi începu să scrie îi plăcea să modeleze 210 cuvintele cu un stilou pe hârtie şi desena literele cu tot atâta grijă ca şi cum hârtia ar fi fost o farfurie de argint Singurul meu prieten, Am văzut în revista noastră că Societatea se întruneşte anul acesta la un congres în Macon Vor avea câţiva oratori şi un banchet cu patru feluri de mâncare Mi-l imaginez îţi aminteşti că am plănuit mereu să participăm la unul din congrese, dar n-am făcut-o niciodată Aş fi dorit s-o fi făcut acum Aş fi dorit să mergem la acesta şi mi-am închipuit cum ar fi fost Dar, bineînţeles, n-aş putea merge niciodată fără tine Vor veni partid:\Electronica\cipanţi din mai multe state, toţi plini de idei şi de iluzii însufleţite pentru viitor De asemenea, va avea loc o slujbă specială la una din biserici şi un concurs premiat cu o medalie de aur Scriu că îmi imaginez toate acestea Dar în egală măsură este adevărat şi nu e Mâinile mele au stat nemişcate un timp atât de îndelungat, încât e greu să-mi amintesc cum este Şi când îmi im-aginez cond:\Electronica\gresul, mă gândesc la toţi participanţii care sunt ca tine, prietenul meu Zilele trecute am stat îndelung în faţa căminului nostru Alţi oameni locuiesc acum în el îţi aminteşti de stejarul cel mare din faţă? I-au tăiat crengile dinspre spate, pentru a nu stânjeni firele de telefon, şi copacul a murit Ramurile au putrezit şi în trunchi este o scorbură adâncă De asemenea, pisica de aici, de la prăvălie (cea pe care o mângăiai şi o giugiuleai), a mâncat ceva otrăvitor şi a murit A fost foarte trist Singer îşi ţinu nehotărât stiloul deasupra hârtiei Un lung răstimp şezu drept şi încordat, fără să continue scrisoarea Apoi se ridică şi-şi aprinse o ţigară în cameră era frig şi aerul avea un miros acru, stătut — mirosuri amestecate de petrol lampant, de soluţie pentru lustruit argintul şi tutun îşi puse paltonul şi fularul, şi începu din nou să scrie cu o încetineală plină de hotărâre 211 Ii i,;v:i Iţi aminteşti de cei patru oameni despre care ţi-am povestii când am fost acolo Ţi-am desenat portretele lor, negrul, fetiţa, cel cu mustaţă, şi proprietarul restaurantului New York Cafe Ar mai fi nişte lucruri pe care mi-ar plăcea să ţi le povestesc despre ei dar nu sunt sigur cum aş putea să le exprim în cuvinte Toţi sunt oameni foarte preocupaţi De fapt, sunt atât de prc ocupaţi, încât îţi va fi greu să ţi-i poţi închipui Prin asta nu înţc leg că lucrează la slujbele lor toată ziua şi toată noaptea, ci ca în mintea lor au neîntrerupt atâtea preocupări, încât nu-şi găsesc liniştea Vin sus în camera mea şi îmi vorbesc până când eu mi mai pricep cum poate un om să-şi deschidă şi să-şi închidă gura atât de mult fără să ostenească (Cu toate acestea, proprietarul de la New York Cafe e oarecum deosebit — el nu este chiar ca ceilalţi Are o barbă foarte neagră, încât trebuie să se bărbierească de două ori pe zi, şi are unul din aparatele acelea de bărbierii electrice El observă cu atenţie Toţi ceilalţi urăsc câte ceva Şi toţi OM ceva ce iubesc mai mult decât mâncatul sau dormitul, sau vinul, sau tovărăşia prietenească Din cauza asta sunt întotdeaud:\Electronica\na atât de preocupaţi) Cel cu mustaţă cred că e ţicnit Uneori îşi rosteşte cuvintele foarte clar, ca profesorul meu de demult de la şcoală Alteori vorbeşte o asemenea limbă, încât nu-l pot urmări Uneori este îmbrăcat într-un costum obişnuit, iar data următoare vine negru d e murdărie şi mirosind îngrozitor în salopeta pe care o poartă la lucru Ameninţă cu pumnul şi spune vorbe urâte de beţiv, pe care nu vreau să ţi le reproduc Crede că el şi cu mine deţinem împreună un secret, dar eu nu ştiu care e acela Şi lasă-mă să-ţi scriu despre ceva greu de crezut Poate să bea un litru şi jumăd:\Electronica\tate de whisky şi să continue să vorbească şi să se ţină pe picioare fără a simţi nevoia să se culce N-o să crezi treaba asta, dar e adevărat Am închiriat cam,era în care stau la mama fetiţei cu 16 dolari pe lună Fetiţa obişnuia să se îmbrace în pantaloni scurţi ca un băiat, dar acum poartă o fustă albastră şi o bluză Nu este încă o domnişoară îmi face plăcere să vină să, mă viziteze Acum vine 212 lot timpul de când am cumpărat pentru toţi laolaltă un radio îi l place muzica Aş vrea să ştiu şi eu ce aude ea Ştie că sunt surd, Idar crede că ştiu multe despre muzică Negrul este bolnav de tuberculoză, dar nu există nici un spid:\Electronica\tal bun la care să se ducă deoarece e negru E doctor şi lucrează mai m ult decât oricare din cei pe care i-arn văzut vreodată Nu vorbeşte defel ca un negru Pe ceilalţi negri îi înţeleg greu, deoarece limbile lor nu se mişcă îndeajuns pentru a articula cuvind:\Electronica\tele Uneori negrul ăsta mă înspăimântă Ochii lui sunt clocotid:\Electronica\tori, strălucitori M-a invitat la o petrecere şi m-am dus Are multe cărţi însă nu are nici una poliţistă Nu bea, nu mănâncă deloc carne şi nu se duce la cinema Pfui, Libertate şi piraţi Pfui, Capital şi democraţi, spune omul acela urât cu mustaţă Apoi se contrazice şi spune Libertatea este cel mai mare dintre idealuri Trebuie să am şansa să scriu muzica asta pe care o port în mine şi să devin o muziciană Trebuie să am o şansă, spune fetiţa Nu ne este îngăduit să slujim, spune docd:\Electronica\torul negru Aceasta este dumnezeiasca nevoie a poporului meu Aha, spune proprietarul de la New York Cafe El este un gânditor în felul acesta vorbesc toţi când, vin în camera mea Cuvintele astea pe care le poartă în inimă nu le dau linişte, aşa că, întotd:\Electronica\deauna sunt foarte agitaţi Ai putea crede că atunci când se află împreună sunt ca şi cei din Societate, care se vor întâlni la cond:\Electronica\gresul din Macon săptămâna asta Dar nu este aşa Astăzi au venit în camera, mea toţi în acelaşi timp S-au purtat ca şi cum ar fi fost din oraşe diferite Au fost chiar grosolani, şi tu ştii că eu întotdeauna am spus că a fi grosolan şi a nu ţine seamă de sentimentele altora este un lucru urât Deci cam aşa a fost Eu nu înţeleg, aşa că îţi scriu ţie deoarece cred că tu vei înţelege Am o stare de spirit ciudată Dar am scris îndeajuns despre această chestiune şi ştiu că, te-ai săturat de toate astea Eu de asemenea Au trecut cinci luni şi douăzeci şi una de zile în tot timpul acesta, eu am fost singur fără tine Unicul lucru pe care mi-l pot imagina este momentul când voi fi din nou cu tine Dacă nu voi putea veni curând, nu ştiu ce se va întâmpla 213 Singer îşi puse capul pe masă şi se odihni Mirosul şi senza ţia, când atinse cu obrazul lemnul lustruit, îi reamintiră de zilele; când era la şcoală îşi închise ochii şi simţi că i se face greaţă, în mintea lui nu era decât chipul lui Antonapoulos, şi dorul de prietenul său era atât de ascuţit, încât îi tăia răsuflarea Dupii un timp se îndreptă şi întinse mâna după stilou Cadoul pe care l-am comandat pentru tine nu a sosit la timp pentru a ţi-l trimite de Crăciun îl aştept pe curând Cred că o să-ţi placă şi că te va amuza Mă gândesc mereu la noi doi şi îmi amintesc totul Mi-e dor de mâncarea pe care o făceai tu La New York Cafe este cu mult mai rea decât cea gătită de tine Nu demult am găsit în supă o muscă fiartă Era amestecată printre legume şi tăiţei ca un răvaş Dar asta nu-i nimic îmi lipseşti atât de mult, şi această singurătate nu o pot suporta O să vin din nou curând Vacanţa mea nu e programată decât peste şase luni, dar cred că pot aranja să o iau mai devreme Cred că o să tred:\Electronica\buiască Nu vreau să fiu singur şi fără tine care înţelegi '' Veşnic al tău, John Singer Era două dimineaţa când ajunse din nou acasă Casa cea mare, ticsită de oameni, era în beznă, dar el îşi pipăi drumul cu atenţie şi urcă cele trei etaje fără să se poticnească îşi scoase din buzunare cărţile de vizită pe care le purta cu el, ceasul şi stiloul Apoi îşi împături cu grijă hainele pe spătarul scaunului Pijamaua lui de flanelă gri era călduroasă şi moale Adormi aproape în aceeaşi clipă în care îşi trase păturile până la bărbie Din întunecimea somnului se închegă un vis Nişte felinare galbene, nedesluşite, luminau o scară întunecoasă, cu trepte de piatră Antonapoulos stătea în genunchi în vârful acestei scări Era gol şi bâjbâia după ceva pe care îl ţinea deasupra capului şi se uita fix la acel ceva ca şi cum s-ar fi rugat El însuşi înged:\Electronica\nunchease mai jos, la jumătatea scării Era şi el gol, îi era frig şi nu-şi putea lua ochii de la Antonapoulos şi de la lucrul pe 214 pp' care-l ţinea deasupra lui îi simţea în spatele lui, jos pe pământ, pe omul cu mustaţă, şi pe fată, şi pe negru, şi pe ultimul dintre oi Stăteau goi, în genunchi, şi el le simţea ochii aţintiţi asupra lui Şi în spatele acestora era o mulţime nenumărată de oameni îngenuncheaţi în întuneric Mâinile lui erau mori de vânt uriaşe şi el privea fascinat la lucrul necunoscut pe care îl ţinea Antonapoulos Felinarele galbene se legănau încolo şi încoace în întuneric, dar orice altceva în jur era nemişcat Apoi se iscă dintr-odată o agitaţie Printr-o ridicare de teren scara se prăbuşi şi el se rostogoli în jos Se trezi tresărind Lumina dimineţii înăl-bea fereastra Se simţi înspăimântat Trecuse atât de multă vreme, încât i s-ar fi putut întâmpla ceva prietenului său Cum Antonapoulos nu-i scria, el n-avea cum să ştie nimic Poate că prietenul său căzuse şi se rănise Simţea o atât de imperioasă nevoie să fie din nou alături de el, încât va aranja lucrul ăsta cu orice preţ — şi imediat în dimineaţa aceea găsi în căsuţa lui de la oficiul poştal anunţul că îi sosise un colet Era cadoul pe care îl comandase pentru Crăciun şi nu-l primise la timp Era ceva foarte frumos, îl cumpărase cu plata în rate, urmând să fie achitat pe o durata de doi ani Cadoul era un aparat de proiecţie pentru uz partid:\Electronica\cular şi şase filme cu Mickey Mouse şi Popeye, care îi plăceau lui Antonapoulos Singer a ajuns ultimul la magazin în dimineaţa aceea îi înmâna bijutierului pentru care lucra o cerere scrisă, solicitând un concediu pentru vineri şi sâmbătă Şi cu toate că urmau să aibă iar patru nunţi în săptămâna aceea, bijutierul dădu din cap că se putea duce Nu spuse nimănui mai înainte despre această călătorie, dar când plecă prinse în ţinte de uşă o notă în care spunea că va lipsi câteva zile din motive de afaceri Călători noaptea şi ajunse la destinaţie exact când se iveau zorii roşiatici de iarnă După-amiază, cu puţin timp înainte de ora de vizită, se duse la ospiciu Avea braţele încărcate cu aparatul de proiecţie şi 215 ipf coşul cu fructe pe care-l ducea prietenului său Se duse de-a dreptul la salonul unde îl vizitase pe Antonapoulos înainte Coridorul, uşa, rândurile de paturi erau exact aşa cum şi le amintea Se opri în prag şi-şi căută cu înfrigurare prietenul Dar văzu imediat că, deşi toate scaunele erau ocupate, Antonapoulos nu era acolo Singer puse jos pachetele şi scrise pe marginea uneia din cărţile lui de vizită: „Unde este Spiros Antonapoulos?" Intră în salon o soră şi el îi întinse cartea de vizită Ea nu înţelese Clătină din cap şi ridică din umeri El ieşi în coridor şi întinse cartea de vizită tuturor celor pe care-i întâlnea Nu ştia nimeni îl cuprinse o asemenea panică, încât începu să facă gesturi cu mâinile într-un târziu întâlni un intern în halat alb îl apucă de cot şi-i dădu cartea de vizită Internul o citi cu atenţie, apoi îl conduse prin mai multe săli Ajunseră într-o cămăruţă unde o femeie tânără şedea la o masă plină cu hârtii Citi cartonaşul, apoi se uită prjn nişte dosare dintr-un sertar Lacrimi de Nervozitate şi teamă apărură în ochii lui Singer Tânăra femeie începu să scrie meticulos pe o bucată de hârtie, iar el nu se putu împiedica să nu se aplece asupra ei pentru a vedea imediat ce anume scria despre prietenul său Domnul Antonapoulos a fost transferat la infirmerie Este bold:\Electronica\nav de nefrită O să chem pe cineva să vă conducă Trecând prin coridoare se opri să-şi ia pachetele pe care le lăsase la uşa salonului Coşul cu fructe fusese furat, dar celelalte cutii erau intacte îl urmă pe intern afară din clădire, apoi de-a curmezişul unei pajişti cu iarbă, până la infirmerie Antonapoulos! Când ajunseră la salonul indicat, îl văzu de la prima privire Patul lui se afla în mijlocul încăperii, iar el şedea rezemat în perne Purta un halat stacojiu, o pijama verde de mătase şi un inel cu turcoază Avea pielea de un galben-palid, iar ochii îi erau foarte visători şi negri La tâmple părul negru îi era presărat cu argintiu Tricota Degetele lui groase se f mişcau foarte încet cu andrelele lungi de fildeş Nu-şi văzu prid:\Electronica\etenul la început Apoi, când Singer se opri în picioare în faţa lui, îi zâmbi senin, fără nici o surpriză, şi-i întinse mâna inelată Un sentiment de sfială şi reticenţă, aşa cum nu mai simţise niciodată înainte, îl copleşi pe Singer Se aşeză lângă pat şi-şi încrucişa mâinile pe marginea cuverturii Nu-şi lua ochii de la chipul prietenului său şi se făcu alb ca varul Splendoarea veş- Imintelor lui îl înmărmuri El însuşi îi trimisese fiecare articol de îmbrăcăminte cu diverse ocazii, dar nu-şi imaginase cum vor arăta combinate toate la un loc Antonapoulos era încă şi mai enorm decât şi-l reamintea el Faldurile mari şi fleşcăite ale abdomenului se profilau sub pijamaua de mătase Capul îi apărea imens pe perna albă Seninătatea placidă a chipului său era atât de profundă, încât cu greu părea să-şi dea seama că Singer era cu el Singer îşi ridică cu timiditate mâinile şi începu să vorbească Degetele lui viguroase, îndemânatice, desenau semnele cu o pred:\Electronica\cizie afectuoasă Vorbi despre cât era de frig şi despre lungile luni în care a fost singur Pomeni vechile lor amintiri, pisicuţa care murise, prăvălia, casa unde au locuit La fiecare întrerud:\Electronica\pere Antonapoulos dădea din cap condescendent îi vorbi despre cei patru oameni şi despre prelungitele lor vizite în camera lui Ochii prietenului său erau umezi şi negri, şi în ei îşi văzu, ininusculă, propria figură dreptunghiulară pe care o văzuse de o mie de ori Sângele îi urcă fierbinte înapoi în obraji, iar mâid:\Electronica\nile i se mişcau mai iute Vorbi pe îndelete despre negru şi despre cel căruia îi tresărea convulsiv mustaţa, şi despre fată Semnele mâinilor sale desenau mai repede şi tot mai repede Antonapoulos aproba cu gravitate, dând lent din cap Singer se aplecă tot mai aproape, cu nesaţ, şi inspira prelung, adânc, iar în ochi îi licăreau lacrimi Apoi, pe neaşteptate, Antonapoulos făcu încetişor cu degetul lui durduliu un cerc în aer Degetul lui se rotea înspre Singer şi în cele din urmă îi trase prietenului său un ghiont în stomac Zâmbetul uriaşului grec deveni din ce în ce mai larg, şi-şi scoase 217 I Iţlllişpif" Ulii fi M limba rozalie, cărnoasă Singer râdea şi mâinile lui desenau cuvintele cu o iuţeală năvalnică Umerii i se zgâlţâiau de râs şi-şi răsturnase capul pe spate Dar de ce râdea nu avea habar Anto-napoulos îşi învârtea ochii Singer continua să râdă dezlănţuit până când i se opri răsuflarea şi degetele începură să-i tremure Se apucă de braţul prietenului său şi încercă să se liniştească Hohotele lui erau acum încete şi dureroase ca nişte sughiţuri Antonapoulos fu primul care-şi recapătă stăpânirea de sine Picioruşele lui grase dădură la o parte cuvertura la capătul patud:\Electronica\lui Zâmbetul i se şterse şi izbea insolent cu picioarele în pătură Singer se repezi să pună lucrurile în ordine, dar Antonapoulos se încruntă şi-şi ridică regeşte degetul către o soră care trecea prin salon După ce aceasta aranja patul pe gustul lui, imensul grec îşi clătină capul cu atâta superioritate, încât gestul păru mai curând unul de binecuvântare decât un simplu mulţumesc Apoi din nou se întoarse cu gravitate spre prietenul său Cum Singer vorbea întruna, nu-şi dădu seama că timpul tred:\Electronica\cuse Abia cân^' o soră îi aduse lui Antonapoulos pe o tavă masa de seară înţelese că era târziu In salon fură aprinse luminile, iar afară la ferestre era aproape întuneric Toţi pacienţii aveau dinaintea lor tăvile cu cina îşi puseseră deoparte lucrul (unii din ei împleteau coşuri, alţii lucrau ceva în piele sau tricotau) şi mâncau cu indiferenţă în comparaţie cu Antonapoulos, toţi păreau foarte bolnavi şi palizi Cei mai mulţi aveau nevoie să se tundă şi purtau cămăşi de noapte cenuşii, sărăcăcioase, despid:\Electronica\cate la spate Se uitau la cei doi muţi cu uimire Antonapoulos ridică şervetul de pe tava lui şi examina mând:\Electronica\carea cu atenţie Era peşte cu nişte legume Luă peştele şi-l ţinu în palmă la lumină pentru o cercetare mai minuţioasă Apoi mancă cu poftă în timpul mesei începu să arate spre diverşi indivizi din încăpere Arătă spre un bărbat din colţ şi făcu o grid:\Electronica\masă de dezgust Omul îi rânji mârâind Arătă apoi spre un tânăr căruia îi zâmbi, îi dădu din cap şi-i făcu semn cu mâna lui durdulie Singer era prea fericit pentru a se simţi jenat Ridică 218 pachetele de jos şi le puse pe pat pentru a distrage atenţia prid:\Electronica\etenului său Antonapoulos desfăcu ambalajele, dar maşinăria nu-l interesă câtuşi de puţin Se întoarse înapoi spre cina lui, Singer îi întinse surorii o notiţă în care îi explica despre aparad:\Electronica\tul de proiecţie Ea chemă un intern, apoi împreună aduseră un doctor în timp ce toţi trei se sfătuiau, îl priveau pe Singer curioşi Vestea se răspândi printre pacienţi şi ei se rezemară în coate emoţionaţi Singur Antonapoulos nu părea a fi tulburat Singer făcuse înainte exerciţii cu aparatul Aranja ecranul astd:\Electronica\fel încât să poată fi văzut de toţi pacienţii Apoi instala proiec-l torul şi filmul Sora scoase afară tăvile pentru cină şi în salon I fură stinse luminile Pe ecran apăru o comedie cu Mickey Mouse I Singer îl urmărea pe prietenul său La început fu uimit Se Iridică pentru a vedea mai bine şi s-ar fi dat jos din pat dacă nu ■l-ar fi oprit sora Apoi urmări filmul cu un zâmbet radios Singer mi văzu pe ceilalţi pacienţi strigându-se unul pe altul şi râzând Din pol veniră surori şi infirmiere, şi tot salonul se umplu de freamăt ' După ce se termină Mickey Mouse, Singer puse un film cu Popeye Când se isprăvi şi acest film, îşi dădu seama că spectad:\Electronica\colul durase destul de mult, dat fiind că era prima oară Aprinse luminile şi în salon se restabili din nou liniştea în timp ce inter-ntil punea maşinăria sub patul prietenului său, el îl văzu pe Antonapoulos cum aruncă priviri ascunse prin tot salonul pentru a se asigura că fiecare de acolo înţelegea că aparatul e al lui Singer începu să vorbească din nou cu mâinile Ştia că în curând va fi poftit să plece, dar gândurile pe care le acumulase în minte erau prea importante pentru a fi rostite într-un timp atât de scurt Vorbea cu o grabă frenetică în salon era un bătrân paralitic căruia îi tremura capul şi care se smulgea fără vlagă de sprâncene îl invidia pe bătrân pentru că trăia alături de Antonapoulos zi de zi Singer ar fi schimbat bucuros locul cu el Prietenul său se scotoci după ceva în sân Era cruciuliţa lui de alamă pe care o purtase întotdeauna Şiretul murdar fusese înlocuit cu o fundă roşie Singer îşi aminti de vis şi i-l povesti, de asemenea Din cauza grabei, semnele îi deveneau uneori 219 f neclare şi atunci trebuia să-şi scuture mâinile şi să înceapă totul de la capăt Antonapoulos îl urmărea cu ochii lui negri, somd:\Electronica\nolenţi Aşa cum şedea nemişcat în veşmintele lui somptuoase, istrălucitoare, părea un rege înţelept din vreo legendă Internul de serviciu pe salon îi îngăduia lui Singer să mai stea o oră peste programul de vizită Apoi, în cele din urmă, îşi întinse încheietura mâinii lui subţiri, acoperite cu păr, şi-i arătă t;easul Pacienţii erau pregătiţi pentru culcare Mâna lui Singer tremura îl apucă pe prietenul său de braţ şi-l privi ţintă în ochi aşa cum făcea în fiecare dimineaţă, când se despărţeau pentru a merge la lucru într-un târziu, Singer se retrase cu spatele afară din încăpere La uşă mâinile lui făcură un semn deznădăjd:\Electronica\duit de rămas-bun, apoi îşi încleşta pumnii în nopţile de ianuarie luminate de lună, Singer continuă să se plimbe pe străzile oraşului de fiecare dată când nu era ocud:\Electronica\pat Zvonurile care circulau pe seama lui deveniră şi mai neod:\Electronica\brăzate O negresă bătrână povesti la sute de oameni că el ştia în ce fel se întfirc stafiile celor morţi Un muncitor oarecare pretindea că lucrase cu mutul la o altă fabrică undeva în alt stat — şi poveştile pe care le spunea erau fără asemănare Bogaţii credeau că e bogat, iar săracii îl socoteau un om sărac la fel ca oi Şi cum nu exista un mijloc de a dezminţi aceste zvonuri, ele căpătau o extraordinară amploare şi un iz de autenticitate Fiecare îl descria pe mut aşa cum ar fi dorit el să fie De ce? întrebarea curgea necontenit prin făptura lui Biff, neauzită, la fel ca sângele din venele lui Se gândea la oameni şi la obiecte, şi ia idei, şi întrebarea era acolo în el La miezul nopţii, sau în întunericul dimineţii, sau la amiază Hitler şi zvonurile 220 de război Preţul fileului de porc şi impozitul pe bere Mai ales, medita asupra enigmei mutului De ce, de pildă, a plecat cu trenul şi, când era întrebat unde fusese, se prefăcea că nu prid:\Electronica\cepe întrebarea? Şi de ce toţi persistau în a crede că mutul era exact aşa cum doreau ei să fie — când mai mult decât probabil totul era o foarte stranie eroare? Singer şedea la masa din mijloc de trei ori pe zi Mânca tot ce i se punea dinainte — în afară de varză şi stridii în tumultul fremătător de voci, el sin- Igur era tăcut Cel mai mult îi plăcea fasolea verde, moale, din care îşi stivuia mormane în dinţii furculiţei Apoi îşi înmuia în sosul ei plăcinţelele Biff se gândea, de asemenea, la moarte într-una din zile surd:\Electronica\veni un incident curios Scotocind în dulăpiorul din baie des-icoperi o sticlă de Agua Florida pe care o scăpase din vedere bând îi dusese lui Lucile cosmeticele rămase de la Alice Ţinu Icontemplativ în mână sticla cu parfum Trecuseră patru luni de |a moartea ei — şi fiecare lună părea la fel de lungă şi plină de tihnă ca un an Rareori se gândea la ea Biff deschise dopul de la sticlă Rămase în picioare în faţa oglinzii, fără cămaşă, şi-şi dădu cu puţin parfum pe la subsuo-rile lui negre, acoperite cu păr Mirosul de parfum îl făcu să încremenească Schimbă cu sine însuşi în oglindă o privire încărcată de un secret fatal şi rămase pe loc, nemişcat Era uluit de amintirile pe care i le readusese parfumul, nu din cauza clarid:\Electronica\tăţii lor, ci pentru că însumau în ele lungul şir de ani cărora acum li se pusese capăt Biff se frecă pe nas şi se privi dintr-o parte Moartea pusese hotar Simţea pulsând în el fiecare minut pe care îl trăise cu ea Iar acum viaţa lor împreună îi apărea întreagă, neatinsă, aşa cum numai trecutul poate fi întreg, neatins BifT se întoarse brusc Dormitorul era complet refăcut Acum era numai al lui înainte fusese murdar, înzorzonat, neîngrijit întruna vedeai ciod:\Electronica\rapi şi chiloţi roz de nailon, rupţi, ce atârnau pe o sfoară de-a curmezişul odăii, la uscat Patul de fier fusese ruginit, cu vopseaua jupuită şi ticsit cu perne soioase de dantelă Un 221 şoricar scheletic urca de jos, îşi arcuia spinarea şi se freca melancolic de găleata cu resturi Le schimbase pe toate astea înlocuise patul de fier cu un studio Pe podea era un covor gros, roşu, şi cumpărase o frud:\Electronica\moasă ţesătură albastră chinezească pentru a o atârna pe acea parte a peretelui care era mai crăpată Destupase căminul şi îl umpluse cu butuci de pin Pe placa căminului se afla o fotografie micuţă a lui Baby şi portretul colorat al unui băieţel purtând un costum de catifea şi ţinând în mâini o minge în colţ era o cutie de sticlă în care îşi ţinea curiozităţile pe care le colecţionase — diverse specii de fluturi, un vârf de săgeată, care era o piesă rară, o piatră curioasă care avea forma unui profil omenesc Pe studio erau împrăştiate perne de mătase albastră, şi împrumud:\Electronica\tase de la Lucile maşina de cusut ca să-şi facă pentru ferestre draperii de un roşu intens îi plăcea camera Era în acelaşi timp somptuoasă şi liniştitoare Pe masă se afla o mică pagodă japoneză cu ţurţuri de cristal, care, atunci când era curent, scoteau nişte sunete muzicale subţiri şi stranii Nimic nu rfe'amintea de ea în camera aceasta Dar adesea desd:\Electronica\chidea sticla de Agua Florida şi îşi atingea cu dopul lobii urechilor şi încheieturile mâinilor Mirosul se contopea cu îndelungile lui meditări în sufletul lui începu să ia amploare sentimentul trecutului Amintirile se adunau laolaltă într-o ordine aproape arhitecturală Descoperi într-o cutie, în care îşi ţinea suvenirele, nişte fotografii vechi, făcute înaintea căsătoriei lor Alice şezând într-un câmp cu margarete Alice împreună cu el într-o canoe pe râu Printre aceste suvenire era şi un ac mare din os, pentru păr, care aparţinuse mamei lui Când era mic copil, îi plăcea s-o privească cum se piaptănă şi-şi înnoadă părul ei lung şi negru Crezuse că de aceea acele de păr erau curbe, aşa cum erau de fapt, ca să copieze silueta unei femei, şi se juca uneori cu ele ca şi cum ar fi fost păpuşi La vremea aceea avea o cutie pentru trabucuri plină cu cârpe îi plăcea să mângâie bucăţile colorate de pânză frumoasă şi era în stare să şadă cu cârpele lui ore întregi sub masa din bucătărie Dar când împlini şase ani 222 pnaicâ-sa îi luă cârpele Era o femeie înaltă, puternică, cu un |simţ al datoriei ca un bărbat Pe el îl iubise cel mai mult Chiar şi acum o mai visa uneori Şi purta necontenit pe deget I verigheta ei tocită de aur Odată cu Agua Florida găsi în dulăpior o sticlă cu loţiune de [lămâie Alice o folosea mereu pentru a-şi clăti părul într-o zi o I încercă asupra lui însuşi Lămâia îi făcu părul negru, presărat ici-colo cu alb, să pară mai pufos şi mai des îi plăcu Aruncă uleiul pe care-l folosise împotriva cheUei şi se clăti cu prepara-jtul de lămâie în mod regulat Anumite capricii pe care le ridi-jculizase la AHce deveniră acum şi ale lui De ce? In fiecare dimineaţă, Louis, băiatul de culoare de jos, din res-Itaurant, îi aducea o ceaşcă de cafea ca s-o bea în pat Stătea ade-jsea sprijinit pe perne câte o oră înainte de a se scula şi a se jîmbrăca Fuma un trabuc şi urmărea desenele pe care le făcea Ilumina soarelui pe perete Cufundat adânc în meditare, îşi tred:\Electronica\cea degetul arătător printre degetele lungi, noduroase, de la picioare îşi aducea aminte Apoi de la amiază şi până la cinci dimineaţa lucra jos Şi toată ziua de duminică Afacerile mergeau în pierdere Erau multe ceasuri de acalmie Totuşi la orele de masă restaurantul era de obicei phn, şi el vedea în fiecare zi sute de feţe cunosd:\Electronica\cute pe când stătea de veghe îndărătul casei de marcat - La ce anume stai şi te gândeşti tot timpul? îl întrebă Jake Blount Arăţi ca un evreu în Germania -A opta parte sunt evreu, răspunse Biff Bunicul mamei mele era un evreu din Amsterdam Dar tot restul familiei mele despre care ştiu era de origine scoţiano-irlandeză Era duminică dimineaţa Câţiva clienţi leneveau pe la mese şi aerul era plin de miros de tutun şi foşnet de ziare într-un separeu din colţ nişte bărbaţi jucau zaruri, dar liniştit - Unde e Singer? întrebă Biff Nu te duci la el în dimineaţa asta? Chipul lui Blount deveni întunecat şi posomorât îşi smuci capul înainte S-or fi certat - dar cum se putea certa un mut? 223 Nu, căci aşa ceva s-a mai întâmplat şi înainte Blount se învârtea pe acolo un timp şi se purta ca şi cum nu era în apele lui Dar nu peste multă vreme pleca — aşa făcea întotdeauna —, apoi veneau amândoi împreună, Blount sporovăind — Trăieşti o viaţă frumoasă Stai doar aşa, îndărătul casei de bani Stai doar aşa, cu mâna deschisă Biff nu se simţi jignit îşi lăsă toată greutatea pe coate şi-şi îngustă ochii — Hai să discutăm serios, tu şi cu mine De fapt, ce doreşti? Blount îşi trânti mâinile jos pe tejghea Erau calde, cărnoase şi aspre — Bere Şi un pachet de biscuiţi cu brânză şi unt de alune — Nu asta vroiam să spun, zise Biff Dar o să ajungem şi la asta mai târziu Omul era o enigmă Se schimba necontenit Continua să bea ca un nebun, dar băutura nu-l trântea jos la pământ cum se întâmpla cu alţi bărbaţi Marginile pleoapelor îi erau adesea roşii şi avea un tic nervos de a se uita speriat înapoi peste umăr Capul greu şi imens se ridica pe un gât subţire Era genul de individ de care copiii râdeau şi pe care câinii vroiau să-l muşte Totuşi, când se râdea de el, asta îl atingea la coarda sensibilă ~ devenea grosolan şi gălăgios ca un fel de clovn Şi mereu îşi închipuia că râde cineva Biff clătină din cap gânditor ~ Ei haide, ce te face să rămâi la bâlciul acela? Poţi găsi ceva mai bun decât asta Aş putea chiar eu să-ţi dau aici o jumătate de normă — Hristoase Atotputernic! Nu m-aş instala îndărătul acestei case de bani chiar dacă mi-ai da întreg restaurantul tău nenorod:\Electronica\cit şi tot ce e înăuntru Deci asta era Era agasant Nu-şi putea face niciodată prid:\Electronica\eteni sau măcar să se înţeleagă bine cu oamenii — Nu vorbi prostii, zise Biff Fii serios Veni un client cu un cec şi el îi dădu restul, înăuntru mai era încă linişte Blount nu avea astâmpăr Biff îl simţi că e gata să 224 plece Vroia să-l reţină Se întinse după două trabucuri de pe raftul din spatele tejghelei şi-i oferi unul lui Blount îndepărtă cu precauţie din minte întrebările una după alta, apoi în cele din urmă îi vorbi: — Dacă ai fi putut să-ţi alegi perioada din istorie în care să fi trăit, ce eră ai fi ales? Blount îşi linse mustaţa cu limba lui lată şi umedă — Dacă ar trebui să alegi între a fi tâmpit şi a nu pune niciod:\Electronica\dată altă întrebare, ce-ai alege? — Haide, insistă Biff Gândeşte-te îşi înclină capul într-o parte şi privi în jos iscoditor, pe lângă nasul său lung Acesta era un subiect despre care-i plăcea să-i audă pe alţii vorbind Perioada lui era Grecia antică Să umble în sandale pe malul albastrei Mări Egee Veşmintele largi, încinse la brâu cu o cingătoare Copii Băile de marmură şi cond:\Electronica\templările în temple — Poate cu incaşii în Peru Ochii lui Biff îl cercetară cu amănunţime, dezbrăcându-l la piele îl văzu pe Blount ars de soare, de un maroniu-roşcat strălucitor, cu obrazul neted şi bărbierit, cu o brăţară de aur bătută în pietre preţioase pe antebraţ Când închise ochii, omul era un incaş adevărat Dar când se uită din nou la el, imaginea se prăbuşi Mustaţa zvâcnitoare nu avea nici o legătură cu obrazul acela, nici felul în care îşi sălta umărul, nici mărul lui Adam din gâtul lui subţire, sau felul în care îi atârnau pand:\Electronica\talonii Era chiar mai mult decât atât — Sau poate în jurul anului 1775 — Asta ar fi fost un timp potrivit în care să fi trăit, fu de acord Biff Blount îşi târşâi picioarele stânjenit Chipul îi era aspru şi nefericit Era gata de plecare Biff dorea cu orice chip să-l reţină — Spune-mi — de ce-ai venit în oraşul ăsta, la urma urmei? îşi dădu imediat seama că fusese o întrebare imprudentă şi era dezamăgit de sine însuşi Totuşi era ciudat că omul a putut ateriza într-un loc ca acesta 225 — Dumnezeu mi-e martor că nu ştiu Rămaseră o clipă tăcuţi, amândoi rezemându-se de tejghea Jocul de zaruri din colţ se sfârşise Prima comandă pentru masa de prânz, o raţă specială de Long Island, fusese servită individud:\Electronica\lui care era director la magazinul A şi P Radioul era deschis între două posturi, o predică la biserică şi o orchestră de swing Blount se aplecă dintr-odată şi-i mirosi faţa lui Biff — Parfum? — Loţiune pentru bărbierit, răspunse Biff calm Nu-l putea reţine pe Blount mai mult Tipul era pe punctul de a pleca Se va întoarce mai târziu cu Singer întotdeauna se întâmpla la fel Vroia să-l facă pe Blount să iasă cu totul din red:\Electronica\zerva lui, aşa încât să poată înţelege mai multe lucruri în legăd:\Electronica\tură cu el Dar Blount nu va vorbi, de fapt niciodată — decât mutului Era un lucru extrem de curios — Mulţumesc pentru trabuc, spuse Blount Te văd mai târziu — La revedere Biff îL'urmări pe Blount îndreptându-se spre uşă cu mersul lui legănat, de marinar Apoi se ocupă de îndatoririle de mod:\Electronica\ment Se uită la ce era expus în vitrină Meniul zilei fusese lipit pe fereastră şi o mâncare specială cu toate garniturile fusese aranjată afară pentru a atrage clienţii Arăta prost De-a dreptul respingător Zeama de la friptura de raţă se scursese în sosul de afine şi o muscă stătea lipită de desert ~ Hei, Louis! strigă el Scoate chestia asta din vitrină Adu-mi platoul acela de ceramică roşie şi nişte fructe Aranja fructele cu toată atenţia la culori şi la proporţii în cele din urmă decorul îl satisfăcu Examina bucătăria şi stătu de vorbă cu bucătarul Ridică capacele de pe oale şi mirosi mâncad:\Electronica\rea din ele, dar fără vreun interes Asta fusese întotdeauna tread:\Electronica\ba lui Alice Lui îi displăcea Strâmbă din nas când văzu chiud:\Electronica\veta înfundată cu spumă de supă şi cu resturi de mâncare Scrise foile cu meniul şi comenzile pentru ziua următoare Fu bucuros când ieşi din bucătărie şi-şi reluă locul lângă casă Lucile şi Baby sosiră pentru masa de duminică Fetiţa nu arăta acum chiar atât de grozav Mai avea încă bandajul pe cap şi doctorul spunea că nu i-l poate scoate până luna viitoare Pand:\Electronica\samentul de tifon în locul buclelor blonde dădea capului ei o înfăţişare golaşă — Spune bună ziua unchiului Biff, scumpo, o îndemnă Lucile Baby se maimuţări iritată — Bună ziua Iu' uncu' Biff, scumpo, spuse ea obraznic Se împotrivi când Lucile încercă să-i scoată paltonaşul de dud:\Electronica\minică — Poartă-te frumos, continuă Lucile Trebuie să-l scoţi, altfel faci pneumonie când ieşi din nou afară Poartă-te frumos Biff luă lucrurile în sarcina lui O potoli pe Baby cu un pad:\Electronica\chet de bomboane de gumă şi-i scoase uşurel paltonul de pe umeri Rochia i se deranjase când se zbătuse în mâinile lui Lucile I-o aranja astfel încât fenta să-i stea în linie dreaptă pe piept îi legă din nou eşarfa şi-i netezi frumos funda cu degetele Apoi o bătu cu palma pe funduleţul ei micuţ — Astăzi avem îngheţată de căpşuni, zise el — Bartholomew, tu ai fi o mamă grozav de bună — Mulţumesc, spuse Biff E un compliment — Am fost la şcoala de duminică şi la biserică Baby, spune versetul din Biblie pe care l-ai învăţat pentru unchiul Biff Fetiţa ezită şi-şi ţuguie buzele — lisus a plâns, spuse ea în cele din urmă Dispreţul pe care-l puse în cele trei cuvinte le făcu să sune ca un lucru îngrozitor — Vrei să-l vezi pe Louis? întrebă Biff E în spate, în bucătărie — Vreau să-l văd pe Willie Vreau să-l aud pe Willie cum când:\Electronica\tă la muzicuţă — Baby, te amăgeşti singură, spuse Lucile pe un ton nerăbdăd:\Electronica\tor Ştii foarte bine că Willie nu e aici Willie a fost trimis la închisoare — Dar Louis, spuse Biff Şi el ştie să cânte la muzicuţă Du-te şi spune-i să pregătească îngheţata şi să-ţi cânte o melodie 226 227 Baby se duse spre bucătărie, târându-şi un călcâi pe duşud:\Electronica\mea Lucile îşi puse pălăria pe tejghea Ochii i se umplură de lacrimi — Ştii că întotdeauna am spus asta: Dacă pe un copil îl creşti curat şi bine îngrijit, şi îl răsfeţi, atunci copilul acela va fi de obicei dulce şi deştept Dar dacă un copil este murdar şi urât, nu poţi aştepta prea multe de la el Ceea ce vreau eu să-ţi spun e că lui Baby îi e atât de ruşine că nu mai are păr şi în schimb are bandajul ăla pe cap, încât cred că asta o face ca tot timpul să fie contra la orice Nu mai vrea să facă exerciţii de elocuţid:\Electronica\une — nu mai face nici un lucru E atât de schimbată, încât pur şi simplu nu pot s-o mai stăpânesc — Dacă o să-ncetezi cu cicăleala, o să fie foarte cuminte în cele din urmă le instala într-un separeu lângă fereastră Lucile comandă meniul special, iar pentru Baby luă piept de pui tăiat foarte subţire cu piure de crupe de grâu şi morcovi Fetiţa se juca cu mâncarea şi-şi stropi rochia cu lapte Rămase cu ele până când începu agitaţia Apoi trebui să stea în picioare pend:\Electronica\tru a supraveghea ca lucrurile să decurgă în ordine Oameni mâncând Guri larg deschise în care se îndesa mând:\Electronica\care Ce însemna asta? Rândul pe care îl citise nu de multă vred:\Electronica\me Viaţa e doar o chestiune de consum, de alimentaţie şi reprod:\Electronica\ducere Localul era aglomerat La radio cânta o orchestră de swing Apoi apărură cei doi pe care îi aştepta Singer intră primul pe uşă, foarte drept şi elegant în costumul de duminică Blount îl urma lipit de umărul lui In felul lor de a merge era ceva care îl izbi Se aşezară la masa lor şi Blount vorbea şi mânca entud:\Electronica\ziast, în timp ce Singer îl urmărea cu politeţe După ce termid:\Electronica\nară masa, se opriră câteva minute lângă casă Apoi, în timp ce ieşeau, observă din nou că în mersul lor împreună era ceva care îl făcti să se oprească din treabă şi să se întrebe Ce putea fi? Felul neaşteptat în care îi apăru o amintire ce zăcuse adânc în mintea lui fu pentru el un şoc Imensul surdomut cretin cu care Singer obişnuia să meargă împreună în drum spre lucru Grecul 228 I murdar, care făcea dulciuri pentru Charles Parker Grecul mer-pgea întotdeauna înainte şi Singer îl urma Nu le dăduse prea toultă atenţie, pentru că nu veneau niciodată la restaurantul lui '■Oar de ce până acum nu-şi amintise de asta? în tot timpul în bare îşi pusese întrebări despre mut, să neglijeze tocmai o astd:\Electronica\fel de latură? Să vezi totul în peisaj în afară de cei trei elefanţi yalsând? Dar, la urma urmei, avea oare vreo importanţă? Biff îşi îngustă pleoapele Nu i se părea im portant cum fud:\Electronica\sese Singer înainte Lucrul important era felul în care Blount şi cu Mick au făcut din el un fel de zeitate Pentru că era mut, au putut să-i atribuie toate calităţile pe care amândoi doreau ca el să le aibă Da Totuşi cum s-a putut întâmpla un lucru atât de ciudat? Şi de ce? Intră un om cu un braţ amputat şi Biff îl trată cu whisky din partea casei Dar nu se simţea în stare să stea de vorbă cu nimeni Prânzul de duminică era o masă familială Bărbaţii care beau bere în serile din timpul săptămânii, duminica îşi aduceau nevestele şi copiii Scaunul înalt pe care îl ţineau în partea din spate a restaud:\Electronica\rantului era foarte des solicitat Era ora două şi jumătate şi, deşi multe mese mai erau încă ocupate, prânzul era aproape terminat In ultimele patru ore Biff stătuse numai în picioare şi era obosit Obişnuise să stea câte paisprezece sau şaisprezece ore fără să observe nici un inconvenient Dar acum îmbătrânise Mult Nu exista nici un fel de îndoială Ori poate „maturizat" era cuvântul potrivit Nu îmbătrânit — desigur nu — nu încă Valurile de zgod:\Electronica\mote din încăpere ba se intensificau, ba scădeau, izbindu-i ured:\Electronica\chile Maturizat îl usturau ochii şi parcă un anumit fel de febră din fiinţa lui făcea ca totul să pară prea viu şi acut O strigă pe una din chelneriţe: — Poţi să stai în locul meu, te rog? Eu ies puţin Fiind duminică, strada era pustie Soarele strălucea puternic şi limpede, dar fără căldură Biff îşi ţinu strâns gulerul paltonud:\Electronica\lui în jurul gâtului Singur în stradă, se simţi scos de pe făgaş Dinspre râu bătea un vânt rece Ar fi trebuit să se întoarcă şi să stea în restaurant, acolo unde îi era locul Nu avea nici un 229 ■ sens să se ducă într-acolo unde o pornise acum Făcuse treaba asta în fiecare din ultimele patru duminici Se plimbase prin locurile unde putea s-o vadă pe Mick Şi ceva în legătură cu lucrul acesta nu era tocmai în regulă Da, era ceva rău Mergea încet, pe trotuarul de cealaltă parte a casei unde lod:\Electronica\cuia ea Duminica trecută o găsise citind nişte comicsuri pe trepd:\Electronica\tele din faţă Dar de data aceasta, aruncându-şi o privire rapidă spre casă, văzu că nu era acolo Biff îşi trase borul pălăriei lui de fetru mult peste ochi Probabil va veni la restaurant mai târd:\Electronica\ziu Venea adesea duminica, după cină, să bea o ceaşcă de cacao fierbinte, apoi se oprea un timp la masa unde şedea Singer Duminica era îmbrăcată altfel decât în fusta albastră şi puloverul pe care le purta în celelalte zile Rochia ei de duminică era din mătase de culoarea vinului, cu un guler din dantelă spălăcit Odată purtase ciorapi — cu fire fugite Biff simţea mereu nevoia să-i ofere ceva, să-i dea ceva Şi nu doar o înghed:\Electronica\ţată sau vreun dulce ca să mănânce — ceva mai important Asta era tot ce-şi dorea pentru el însuşi — să-i dăruiască ei ceva Expresia buzelor lui Biff se înăspri Nu făcuse nimic rău, dar în străfundul făpturii lui avea un straniu sentiment de vinovăţie De ce? Acea vinovăţie obscură ce sălăşluieşte în toţi bărbaţii, imprevizibilă şi fără nume în drum spre casă Biff găsi pe jos un cent pe jumătate ascuns în gunoiul din rigolă îl ridică grijuliu de jos, curăţă mod:\Electronica\neda cu batista şi-i dădu drumul în portmoneul negru pe care-l purta la el Era ora patru când ajunse înapoi la restaurant Totul părea adormit în local nu era nici măcar un singur client Pe la ora cinci afacerile începură să se învioreze Băiatul pe care-l angajase de curând cu o jumătate de normă îşi făcu apariţia devreme Se numea Harry Minowitz Locuia în acelaşi cartier cu Mick şi Baby La anunţul din ziar au răspuns vreo unsprezece solicitanţi, dar Harry părea a fi cea mai bună achid:\Electronica\ziţie Pentru vârsta lui era bine dezvoltat şi era îngrijit Observase dinţii băiatului în timpul întrevederii Dinţii erau întotdeauna un indiciu bun Ai băiatului erau mari, foarte curaţi 230 şi albi Harry purta ochelari, dar asta nu împiedica asupra muncii Maică-sa câştiga zece dolari pe săptămână cosând pend:\Electronica\tru un croitor de pe aceeaşi stradă, iar Harry era singurul copil — Ei bine, spuse Biff Lucrezi la mine de-o săptămână, Harry Crezi c-o să-ţi placă? — Desigur, domnule Desigur că-mi place Biff îşi răsuci inelul de pe deget — Ia să vedem La ce oră ieşi de la şcoală? — La ora trei, domnule — Ei bine, ai două ore pentru învăţat şi odihnă Apoi de la şase la zece eşti aici îţi rămâne destul timp ca să dormi suficient? — Suficient Nu am nevoie de mai mult — La vârsta ta ai nevoie de nouă ore şi jumătate, fiule De somn bun, zdravăn Se simţi dintr-odată stânjenit Poate Harry se gândea că asta nu-i treaba lui Ceea ce nici nu era, de fapt Dădu să se întoard:\Electronica\că, dar apoi îl trecu un gând — Urmezi şcoala profesională? Harry dădu din cap afirmativ, şi-şi şterse ochelarii pe mâned:\Electronica\ca de la cămaşă — Ia stai Cunosc o mulţime de fete şi băieţi de acolo Alva Richards — îl cunosc pe tatăl lui Şi pe Maggie Henry Şi o fetiţă pe care o cheamă Mick Kelly — se simţea de parcă urechile i-ar fi luat foc Ştia că se poartă prosteşte Ar fi vrut să se întoarcă şi să plece, şi totuşi stătea acolo, în picioare, zâmbind şi frecân-du-şi nasul cu degetul mare — O cunoşti? întrebă el cu sfială — Desigur, locuiesc în casa de alături de ea Dar la şcoală eu sunt în cursul superior, iar ea e în clasa întâi Biff îşi depozită cu grijă în minte această neînsemnată inford:\Electronica\maţie pentru a se gândi la ea mai târziu, când va fi singur — Treaba va merge aici în linişte un timp, spuse el pripit O las în seama ta Ştii deja cum să mânuieşti lucrurile Să urmăreşti doar fiecare client care bea bere şi să ţii minte câte a băut, astfel încât să nu trebuiască să-i întrebi pe ei şi să te 231 încrezi în ce spun Nu te grăbi când dai restul şi urmăreşte tot ce se petrece Biff se închise în camera lui de jos Era încăperea în care îşi ţinea dosarele Avea o singură ferestruică ce dădea spre aleea laterală şi înăuntru aerul era mucegăit şi rece Uriaşe mormane de ziare se ridicau până sus în tavan Un rastel improvizat pend:\Electronica\tru dosare acoperea unul din pereţi Lângă uşă era un balansoar de modă veche şi o măsuţă pe care se afla un foarfece mare, un dicţionar şi o mandolină Din cauza grămezilor de ziare era imposibil să faci mai mult de doi paşi, indiferent în ce direcţie Biff se legănă în balansoar şi ciupi încetişor corzile mandolinei, închise ochii şi începu să cânte cu tristeţe: La târgul de animale-am plecat Erau acolo păsări, lighioane Bătrâna maimuţă-şi pieptăna în lumina lunii părul roşcat Termină cu un acord din toate strunele şi ultimul sunet se stinse, înfiorat, % aerul rece Să adopte doi copii micuţi Un băiat şi o fetiţă Cam de trei sau patru ani, aşa încât ei să simtă pentru totdeauna că el este tatăl lor adevărat Tăticul lor Tatăl nostru Fetiţa ca Mick (sau Baby?) la vârsta aceea Obrăjori rotunzi şi ochi cenuşii, şi părul bălai Şi îmbrăcămintea pe care i-ar face-o pentru ea — rochiţa din crepe de Chine roz, cu volănaş fin la fentă şi la mâneci Ciorapi de mătase şi pantofi albi din piele de căprioară Iar pend:\Electronica\tru iarnă un paltonaş din catifea roşie şi bonetă, şi manşon Băiatul ar fi brunet, cu părul negru Băieţelul s-ar ţine pe urmele lui şi-ar copia toate gesturile pe care le face el Vara, toţi trei s-ar duce la o căsuţă în Florida şi el i-ar îmbrăca pe copii în costumase de plajă şi i-ar însoţi cu grijă în valurile verzulii, puţin adânci, de la mal Şi ei ar creşte înfloritori, în timp ce el va îmbătrâni Tatăl nostru Ar veni amândoi la el să-i pună întred:\Electronica\bări şi el le-ar răspunde De ce nu? 232 »HliifT1l'-! Biff luă din nou mandolina Tum-ti-tim-ti-tii, ti-tii, nunta păpuşii pictate Mandolina imita refrenul Cântă toate versurile şi bătu ritmul din picior Apoi cântă K-K-K-Katie, şi Dulcele când:\Electronica\tec vechi al dragostei Aceste bucăţi erau ca şi Agua Florida în felul în care îl făceau să-şi aducă aminte Totul în timpul primud:\Electronica\lui an când el era fericit şi când chiar şi ea părea fericită Şi când se prăbuşise patul cu el de două ori în trei luni Şi el habar nu avea că în tot timpul acesta mintea ei era preocupată de cum ar putea să economisească cinci cenţi sau să stoarcă zece cenţi în plus Şi apoi el cu Rio şi cu fetele de la localul ei Gyp şi Madeline, şi Lou Şi apoi mai târziu când, dintr-odată, pierduse tot Când nu se mai putuse culca cu o femeie Doamne! Aşa încât, la început părea că totul era sfârşit Lucile a ştiut întotdeauna cum stăteau lucrurile Ea ştia ce fel de femeie era Alice Poate ştia şi despre el, de asemenea Lucile îi îndemna să divorţeze Şi a făcut tot ce stătea cuiva în putinţă pentru a le aplana certurile Biff tresări deodată îşi smuci mâinile de pe mandolină, aşa încât melodia fu retezată Rămase încordat în scaun Apoi începu dintr-odată să râdă în sinea lui Ce-l făcuse să-i treacă prin minte toate astea? Ah, Dumnezeule! Era ziua în care cJ împlinise douăzeci şi nouă de ani şi Lucile îl rugase să treacă pe la ea pe acasă când termina treaba la dentist Se aştepta la o mică atenţie — un platou cu tarte cu cireşe sau o cămaşă frud:\Electronica\moasă, îl întâmpină la uşă şi-l legă la ochi înainte de a intra După care spuse că se va întoarce într-o secundă în încăperija tăcută îi ascultă paşii şi, când ea ajunse la bucătărie, el scăpă un vânt Stătea în picioare în cameră cu ochii legaţi, bosumflat Apoi deodată îşi dădu seama cu oroare că nu era singur Se auzi o chicoteală, apoi imediat îl asurziră hohote bubuitoare de râs în aceeaşi clipă Lucile se întoarse şi-i dezlegă ochii Ţinea în mână un platou cu un tort caramel Odaia era plină de lume Leroy şi gaşca lui, şi Alice, bineînţeles Lui îi venea să intre in pământ Stătea acolo cu faţa dezvelită, expusă vederii, roşie ca focul îl luau în zeflemea, şi ora care a urmat a fost aproape tot 233 atât de îngrozitoare ca moartea mamei sale — felul în care a tred:\Electronica\buit să suporte situaţia Mai târziu în acea noapte a băut doi litri de whisky Şi alte câteva săptămâni după aceea — Doamne! Biff ricana cu indiferenţă Ciupi câteva corzi la mandolina lui şi începu un cântec zburdalnic de cowboy Avea o voce plăcută de tenor şi în timp ce cânta îşi închise ochii în încăpere era aproape întuneric Frigul umed îl pătrunse până la 03 SGj RŞ9 încât începură să-l doară picioarele din cauza reumatismului într-un târziu, puse deoparte mandolina şi se legănă înced:\Electronica\tişor în întuneric Moartea Uneori aproape că o putea simţi cu el în încăpere Se legănă mai departe în balansoar Ce înţelegea el din toate astea? Nimic încotro se îndrepta? Niciunde Ce anume dorea? Să afle Ce anume? Un sens De ce? Enigmă în capul lui se amestecau imagini frânte ca un joc de cuburi Alice săpunindu-se în cadă Mutra lui Mussolini Mick plimbând bebeluşul în cărucior Un curcan fript în vitrină Gura lui Blount Chipul lui Singer Se simţea pe sine însuşi aşteptând în încăpere era întuneric absolut Din bucătărie se auzea Louis cântând Biff se ridică în picioare şi prinse braţul balansoarului pend:\Electronica\tru a-l opri din legănat Când deschise uşa, în holul de afară era lumină şi foarte cald îşi aduse aminte că probabil va veni Mick îşi îndreptă hainele şi-şi netezi părul spre spate îşi regăsi entuziasmul şi vioiciunea Restaurantul era cuprins de zarvă, începuseră să curgă halbele de bere şi cina de duminică îi zâmbi jovial tânărului Harry şi se instala îndărătul casei Cuprinse încăperea cu o privire ca şi cum ar fi aruncat un lasou Localul era aglomerat şi vuia de zgomote Aranjamentul plad:\Electronica\toului cu fructe din vitrină era artistic, de bun-gust Urmărea uşa şi continua să cerceteze cu un ochi exersat Era cu ochii în patru şi aştepta cu o atenţie concentrată Veni şi Singer în cele din urmă, şi cu creionul său de argint scrise că dorea doar supă şi whisky, dat fiind că era răcit Dar Mick nu veni ' 234 9 Acum nu mai avea nici măcar un bănuţ al ei, atât erau de săraci Banii erau principalul Nu auzea tot timpul decât bani, bani, bani Plăteau de se uscau pentru rezerva şi pentru infird:\Electronica\miera lui Baby Wilson Dar chiar şi aşa, asta era doar una din notele de plată Abia apucau să plătească un lucru, că se şi iveau altele în loc Aveau în jur de două sute de dolari datorii, care tred:\Electronica\buiau plătite imediat Au pierdut casa Din toată afacerea tăticul lor s-a ales cu o sută de dolari şi a lăsat banca să preia ipoteca Apoi a mai împrumutat cincizeci de dolari, şi domnul Singer a fost trecut şi el pe chitanţă După aceea, în fiecare lună, în loc să-şi facă griji din cauza taxelor, îşi făceau griji din cauza chiriei Erau aproape la fel de săraci ca oamenii care lucrau la fabrică Numai că nimeni nu putea să se uite la ei de sus Bill era angajat la o secţie de îmbuteliere şi câştiga zece dolari pe săptămână Hazel lucra ca femeie de serviciu la un salon de coafură şi lua opt dolari Etta vindea bilete la un cinema pentru cinci dolari Fiecare din ei dădea în casă jumătate din salariu Pe urmă, erau în casă şase persoane în pensiune, cu cinci dolari de căciulă Şi mai era şi domnul Singer, care îşi plătea chiria cu mare promptitudine Cu ce mai scotea şi tăticul, se făceau cam două sute de dolari pe lună — şi din asta trebuiau să-i hrănească bine pe cei şase chiriaşi, să hrănească şi familia, să dea chiria pentru toată casa şi să plătească şi ratele la mobilă Nici George, nici ea nu mai primea acum bani pentru gustarea de la prânz A trebuit să întrerupă lecţiile de muzică Porţia punea deoparte ce rămânea de la masa de seară ca să-i dea şi ei, şi lui George să mănânce după şcoală Ei doi mâncau numai în bucătărie Bill, Hazel şi Etta luau masa fie cu chiriaşii, fie în bucătărie, în funcţie de câtă mâncare era La bucătărie mâncau crupe cu untură sau costiţă, şi beau cafea la masa de dimineaţă Seara mâncau acelaşi lucru, plus ce nu se consuma în sufragerie Cei trei copii mari se miorlăiau de câte ori 235 trebuiau să mănânce la bucătărie Şi câteodată ea şi George umblau pur şi simplu flămânzi câte două-trei zile Dar asta se petrecea în încăperea exterioară Nu avea nimic de-a face cu muzica, cu ţările străine şi planurile pe care şi le făcea Iarna era rece Pe geamuri se făceau flori de gheaţă Seara, în salon trosnea focul şi era foarte cald Toţi membrii familiei stăteau la foc împreună cu chiriaşii, astfel că întreg dord:\Electronica\mitorul din mijloc era al ei îşi punea două pulovere şi o pereche de pantaloni de catifea reiată care îi rămăseseră mici lui Bill Bucuria din ea îi ţinea de cald îşi scotea de sub pat cutia ei secretă şi se aşeza pe jos să lucreze în cutia cea mare erau picturile pe care le făcuse la orele de artă gratuite Le luase din camera lui Bill Tot în cutie ţinea şi cele trei cărţi de aventuri pe care i le dăduse tăticul, o pudrieră, o cutiuţă cu piese de ceas, un colier de strasuri, un ciocan şi nişte carnete Unul din carnete avea scris pe el sus, cu creionul roşu-STRICT PERSONAL NU UMBLAŢI STRICT PERSOd:\Electronica\NAL — şi era legat cu o sforicică în acest carneţel lucrase la muzică toată iarna Renunţase să-şi mai facă lecţiile pentru şcoală seara, ca să aibă mai mult timp pentru muzical Scrisese nişte simple cântecele — melodii fără nici un fel de cuvinte şi chiar fără nici un acompaniament Erau foarte scurte Dar, chiar dacă melodiile aveau doar jumăd:\Electronica\tate de pagină, le dădea titluri şi îşi semna iniţialele dedesubt Nimic din acest caiet nu era o bucată adevărată sau o compod:\Electronica\ziţie Erau doar cântece din mintea ei, pe care vroia să şi le amintească Le punea titluri în funcţie de ce-i sugerau — Africa sau O mare bătălie, sau Vijelia Nu putea să transcrie muzica aşa cum îi suna în minte Trebuia s-o subţieze până când rămâneau doar câteva note, altd:\Electronica\fel se încurca şi nu putea merge mai departe Erau atâtea lucruri în legătură cu transcrierea pe care nu le cunoştea Dar poate că, după ce avea să înveţe să scrie suficient de repede aceste melodii simple, va putea să noteze în întregime muzica pe care o avea în minte 236 în ianuarie începu o bucată anume, foarte frumoasă, intitud:\Electronica\lată Doresc ceva, dar nu ştiu ce Era un cântec minunat — foarte lent şi foarte dulce La început se apucase să scrie şi o poezie odată cu cântecul, dar nu-i veneau idei care să se potrivească cu muzica Pe urmă era greu de găsit un cuvânt în versul trei care să rimeze cu ce Acest cântec nou o făcea să se simtă în acelaşi timp şi tristă, şi neliniştită, şi fericită Era greu să lucrezi la ceva atât de frumos De fapt, orice cântec era greu de scris Ceva ce se fredona în două minute îi lua o săptămână de muncă până să fie scris în carnet — asta după ce găsea tonalitatea, măsura şi fiecare notă Trebuia să se concentreze la maximum şi să cânte melodia de multe ori Vocea îi era întotdeauna răguşită Tăticul spunea că din cauză că plânsese atâta ca o disperată când era mică Pe vremea când era de vârsta lui Ralph, tăticul trebuia să se scoale noaptea şi s-o ia în braţe Nu se potolea, povestea el, decât când el, tăticul, începea să bată cu vătraiul în găleata de cărbuni şi să cânte Dixie Stătea întinsă pe burtă pe podeaua rece şi se gândea Mai târziu — la douăzeci de ani •— avea să fie compozitoare, vestită în lumea întreagă Va avea o orchestră simfonică, toată a ei, iar propria ei muzică o va dirija numai ea Va sta la pupitru în faţa unei mulţimi imense Pentru a dirija orchestra, va purta fie un smoching bărbătesc, fie o rochie roşie împodobită cu strasuri Cortina de pe scenă va fi de catifea roşie, cu iniţialele M K imprimate cu aur Va fi acolo şi domnul Singer, şi după concert vor merge în oraş să mănânce pui fript El o va admira şi o va considera cea mai bună prietenă a lui George va aduce pe scenă mari coşuri cu flori Asta se va petrece la New York sau poate într-o ţară străină Oameni celebri şi-o vor arăta unul altuia — Carole Lombard, Arturo Toscanini, Amiralul Byrd Acum putea să cânte simfonia lui Beethoven oricând vroia Era ceva ciudat cu această muzică pe care o auzise toamna tred:\Electronica\cută Simfonia a rămas în ea pentru totdeauna, crescând puţin câte puţin Şi iată de ce: avea în minte întreaga simfonie N~avea 237 PP'"i cum să n-o aibă Auzise fiecare notă, şi undeva în străfundul minţii întreaga muzică rămăsese exact aşa cum fusese cântată Dar nu putea face nimic s-o aducă dintr-odată la suprafaţă Nu putea decât să aştepte şi să fie pregătită atunci când deodată ieşea la iveală o nouă parte Să aştepte să crească încet, aşa cum cresc frunzele pe ramurile stejarului primăvara în încăperea lăuntrică, pe lângă muzică, era şi domnul Singer In fiecare după-amiază, imediat ce termina de cântat la pian în sala de gimnastică, o lua pe strada principală, pe lângă prăvălia unde lucra el Nu-l vedea prin vitrină El lucra în spate, după o perdea Dar se uita la prăvălia unde stătea el în fiecare zi şi vedea oamenii pe care-i cunoştea el Pe urmă, în fiecare seară îl aştepta pe veranda din faţă să vină acasă Câteodată mergea după el până sus Acolo se aşeza pe pat şi se uita la el cum îşi pune pălăria la locul ei, cum îşi desface gulerul şi cum se piapd:\Electronica\tănă, într-un fel, era de parcă ar fi avut un secret împreună Sau de parcă ar fi aşteptat să-şi spună lucruri care nu s-au mai spus El era singura persoană din încăperea lăuntrică Cu mult timp în urmă mai fuseseră şi alţii Se întorcea înapoi cu gândul şi-şi amintea cum era înainte de a veni el îşi amintea o fată, demult, în clasa a şasea, pe care o chema Celeste Fata asta avea părul lung şi blond, nasul cârn şi faţa pistruiată Purta un pulover roşu de lână şi o bluză albă Umbla cu vârfurile picioad:\Electronica\relor întoarse înăuntru în fiecare zi îşi aducea o portocală pend:\Electronica\tru recreaţia mică şi o cutie de tablă cu mâncare pentru recread:\Electronica\ţia mare Alţi copii îşi mâncau toată mâncarea în recreaţia mică şi mai târziu le era foame, dar Celeste n-ar fi făcut niciodată aşa ceva Ea scotea coaja de la sandvişuri şi mânca numai miezul moale întotdeauna avea un ou răscopt, şi îl ţinea în mână, strivind gălbenuşul cu degetul mare, în aşa fel încât îi rămânea amprenta pe el Celeste n-a vorbit niciodată cu ea, şi nici ea n-a vorbit cu Celeste, deşi ar fi vrut s-o facă mai mult decât orice pe lume Noaptea stătea trează şi se gândea la Celeste Făcea planuri cum să fie ele cele mai bune prietene şi visa cum o să vină Celeste la ea acasă să stea la masă şi să doarmă noaptea la ea Dar asta nu s-a întâmplat niciodată Sentimentele ce le avea pentru Celeste n-ar fi îndemnat-o niciodată să meargă să se-mpriete-nească cu ea aşa cum ar fi făcut cu oricine altcineva După un an Celeste s-a mutat în alt cartier şi la altă şcoală Pe urmă mai era un băiat pe care-l chema Buck Era mare şi avea coşuri pe faţă Când stătea lângă el, dimineaţa la opt şi jumătate, când se forma rândul la intrare în şcoală, mirosea urât — aşa, ca şi cum ar fi trebuit să-şi aerisească pantalonii Odată, Buck a intrat cu capul în director şi a fost eliminat Când râdea, îşi ridica buza de sus şi se scutura tot Se gândea la el aşa cum se gândise şi la Celeste Pe urmă mai era şi doamna care vindea bilete la tombolă Şi domnişoara Anglin, care preda la clasa a şaptea Şi Carole Lombard din filme Toţi ăştia Dar cu domnul Singer era altfel Ceea ce simţea pentru el a cuprins-o încet, şi încercând să-şi aducă aminte, nu-şi dădea seama cum s-a întâmplat de fapt CeUalţi fuseseră oameni obişnuiţi, dar domnul Singer nu era aşa în prima zi când a sunat la uşă să întrebe de cameră, s-a uitat mult la chipul lui I-a deschis uşa şi a citit biletul pe care i l-a dat Apoi a strigat-o pe mama şi s-a întors în bucătărie să le spună despre el Porţiei şi lui Bubber A urcat pe scări după el şi după mama, şi s-a uitat cum încearcă cu pumnul salteaua de pe pat şi cum ridică jaluzelele să vadă dacă funcţionează în ziua în care s-a mutat, a stat aşezată pe balustrad:\Electronica\da verandei din faţă şi s-a uitat cum coboară din taxi cu geamand:\Electronica\tanul şi cu tabla de şah Iar mai târziu a ascultat cum bocăne prin cameră, închipuindu-şi ce face Restul a venit treptat Iar acum exista între ei acest sentiment secret Vorbea cu el mai mult decât vorbise vreodată cu cineva Iar el, dacă ar fi putut vorbi, i-ar fi spus o mulţime de lucruri Era aşa, parcă ar fi fost un mare prod:\Electronica\fesor, dar nu făcea lecţii pentru că era mut Noaptea, în pat, făcea tot felul de planuri, cum ea era orfană şi locuia cu domnul Singer — numai ei doi într-o casă undeva departe, unde iarna ningea Poate într-un orăşel din Elveţia, cu gheţari şi cu munţi de jur îmd:\Electronica\prejur, unde se vedeau stânci deasupra caselor, şi acoperişurile 238 239 erau foarte înclinate şi cu creste ascuţite Sau în Franţa, unde oamenii duceau acasă pâinea de la prăvălie neîmpachetată în hârd:\Electronica\tie Sau în îndepărtata Norvegie, pe ţărmul oceanului cenuşiu, sub cerul de iarnă Dimineaţa, el era primul ei gând Odată cu muzica în timp ce-şi punea rochiţa, se întreba dacă o să-l vadă în ziua aceea îşi dădea cu parfumul Ettei sau cu puţină esenţă de vanilie, ca să miroasă frumos dacă se întâlneşte cu el în hol Pleca târziu la şcoală ca să-l vadă când coboară scările în drum spre lucru Iar după-amiaza şi seara nu pleca niciodată dacă el era acasă Fiecare lucru nou pe care-l afla despre el era important îşi ţinea periuţa şi pasta de dinţi într-un pahar pe masă, aşa că şi ea, în loc să-şi lase periuţa pe raftul din baie, o ţinea acum într-un pahar Nu-i plăcea varza Asta i-a spus-o Harry, care lucra la domnul Brannon Deci nu mai putea să mănânce nici ea varză Când afla fapte noi despre el, sau când îi spunea ceva şi el îi scria câteva cuvinte cu creionul de argint, simţea nevoia să stea singură multă vreme ca să le rumege în minte Când era cu el, gândul principal era să păstreze totul în memorie pentru ca mai târziu să retrăiască şi să-şi amintească lucrurile astea Dar încăperea lăuntrică, cu muzica, şi domnul Singer, nu era totul Se petreceau multe şi în încăperea exterioară A căzut pe scări şi şi-a rupt un dinte din faţă Domnişoara Minner i-a dat două note proaste la engleză A pierdut o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi pe un maidan şi n-a mai găsit-o, deşi au căutat-o şi ea, şi George trei zile la rând S-a mai întâmplat ceva: într-o după-amiază stătea pe scările din spate şi învăţa pend:\Electronica\tru un test la engleză Harry începuse să taie lemne de cealaltă parte a gardului şi ea l-a strigat El a venit şi i-a făcut schema la câteva propoziţii Avea ochii foarte vioi în dosul ochelarilor cu ramă de baga După ce i-a explicat la engleză, s-a ridicat în picioare şi a început ba să-şi bage, ba să-şi scoată mâinile din buzunarele canadienei Harry era întotdeauna nervos şi plin de energie, şi trebuia tot timpul să vorbească sau să facă ceva 240 — înţelegi tu, la ora actuală sunt numai două posibilităţi, spuse el îi plăcea să spună lucruri neaşteptate, iar ea câteodată nu ştia ce să-i răspundă — Aşa e cum spun eu, avem în faţă numai două posibilităţi la ora actuală -Ce? — Democraţie militantă sau fascism — Nu-ţi plac republicanii? — Rahat, spuse Harry Nu la asta mă refer îi explicase totul în legătură cu fasciştii într-o după-amiază îi spusese cum naziştii îi pun pe copiii de evrei să stea în patru labe şi să mănânce iarbă de pe jos I-a spus cum plănuise el să-l asasineze pe Hitler Totul era pus la punct până la cele mai mici amănunte I-a spus cum în fascism nu există nici dreptate, nici libertate Zicea că ziarele scriu dinadins minciuni, iar oamenii nu ştiu ce se întâmplă în lume Naziştii erau groaznici — asta ştia toată lumea Intră şi ea în complot să-l omoare pe Hitler Era mai bine ca din conspiraţie să facă parte patru sau cinci oameni, pentru că dacă unul dădea greş, ceilalţi să reuşească totuşi să-l cureţe Iar dacă mureau, ajungeau cu toţii eroi Să fii erou era aproape ca şi cum ai fi fost un mare muzician — Sau una, sau cealaltă Şi deşi nu cred în război, sunt gata să mă lupt pentru ceva ce ştiu că e drept — Şi eu, spuse ea Aş vrea să mă lupt cu fasciştii Aş putea să mă-mbrac în băiat şi nimeni nu şi-ar da seama Mi-aş tăia şi părul Era o după-amiază luminoasă de iarnă Cerul era albăs-trui-verzui şi ramurile stejarilor din curtea din spate se desenau negre şi golaşe pe fondul de culoare Soarele era cald Ziua aceea o făcea să se simtă plină de energie Muzica îi umplea sufletul Doar aşa, ca să facă ceva, luă un cui mare şi îl bătu în treapta din lemn din câteva lovituri zdravene Tăticul auzi zgod:\Electronica\motul ciocanului şi ieşi în halat de baie să se învârtească şi el pe-acolo Sub pom erau două capre de tâmplărie, iar micul Ralph se îndeletnicea cu pusul unui pietroi pe una din ele şi apoi cu 241 il'l'li Hi mmp [iiiiwiififi'wnf^^ căratul acestuia pe cealaltă încoace şi încolo Mergea cu mânud:\Electronica\ţele întinse ca să nu cadă Avea picioruşe strâmbe şi scutecele îi atârnau până la genunchi George se juca cu bile Din cauză că era netuns, părea slăbuţ la faţă îi căzuseră câţiva dinţi de lapte, iar cei ieşiţi în loc erau mici şi albăstrii, de parcă ar fi mâncat afine Trase pe jos o linie şi se întinse pe burtă ca să ţintească în prima gaură Când tăticul se întoarse să lucreze la ceasurile lui, îl luă de o aripă şi pe micul Ralph După un timp George ieşi şi el pe alee, singur De când o împuşcase pe Baby, nu mai vroia să aibă absolut nici un prieten — Trebuie să plec, spuse Harry La şase trebuie să fiu la lucru — îţi place la restaurant? Mănânci lucruri bune pe gratis? — Sigur că da Şi vin tot felul de oameni îmi place mai mult decât orice altă slujbă pe care-am avut-o până acum Câştig mai mult — Eu nu pot să-l sufăr pe domnul Brannon, spuse Mick E drept că, deşi nu i-a spus niciodată nimic urât, întotdeaud:\Electronica\na vorbea ciudat, răguşit Probabil că a ştiut de la bun început de pachetul ăe gumă pe care l-au şterpelit atunci ea şi cu George Şi atunci de ce o mai întreba cum îi merge — ca în ziua aceea, în cameră la domnul Singer? Poate-şi închipuia că ei fură tot timpul Şi asta nu era adevărat Categoric nu era adevărat Doar o dată o cutiuţă de acuarele de la prăvălioară Şi o ascuţid:\Electronica\toare de cinci cenţi — Să nu-l văd pe domnul Brannon — E cumsecade, spuse Harry Câteodată pare de-a dreptul ciud:\Electronica\dat, dar nu e urâcios Când ajungi să-l cunoşti — M-am gândit la o treabă, spuse Mick Un băiat are mai multe avantaje decât o fată Vreau să zic un băiat poate să-şi ia o slujbă, dar nu cu normă întreagă, care să nu-l scoată de la şcoală şi să-i mai lase timp şi pentru alte lucruri Da' pentru fete nu sunt slujbe de-astea O fată, dacă vrea să-şi ia slujbă, trebuie să se lase de şcoală şi să lucreze cu normă întreagă Mi-ar plăcea şi mie să câştig ceva dolari pe săptămână ca tine, dar nu se poate în nici un fel Harry se aşeză pe trepte şi-şi desfăcu şireturile Trase de ele până când unul se rupse Vine la restaurant un om pe care-l cheamă domnul Blount Domnul Jake Blount îmi place să-l ascult învăţ foarte mult din ce spune el când bea bere Mi-a dat nişte idei — îl ştiu foarte bine Vine aici în fiecare duminică Harry îşi desfăcu şiretul de la gheată şi trase capătul rupt ca să fie egal cu celălalt şi să poată face din nou fundă -Ascultă, spuse el, ştergându-şi nervos ochelarii de canad:\Electronica\diană Să nu-i spui ce ţi-am spus Adică nu cred că mă ţine mind:\Electronica\te Nu vorbeşte cu mine Vorbeşte cu domnul Singer S-ar putea să i se pară ciudat dacă tu înţelegi ce vreau să zic — Bine Citea printre cuvinte că are o slăbiciune pentru domnul Blount, aşa că înţelegea ce-i în sufletul lui — N-o să-i spun nimic Se făcuse întuneric Luna, albă ca laptele, se vedea pe cerul albastru, iar aerul era rece îi auzea la bucătărie pe Ralph, pe George şi pe Porţia Fereastra bucătăriei era de un portocaliu aprins din pricina focului din sobă Venea miros de fum şi de mâncare caldă — Să-ţi spun ceva ce n-am mai spus la nimeni, zise el Nu-mi convine nici mie să recunosc treaba asta — Ce treabă? — Tu ţii minte când ai început să citeşti ziarele şi să te gândeşti la lucrurile pe care le citeai? — Sigur că ţin minte — Eu înainte am fost fascist Adică mă gândeam să fiu Uite cum a fost Ştii toate pozele alea cu băieţi de vârsta noastră acolo în Europa, cum mergeau în marş şi cântau cântece, toţi în cadenţă Mi se părea ceva nemaipomenit Cum jurau toţi să fie împreună şi cu un singur conducător Toţi cu aceleaşi idead:\Electronica\luri şi mărşăluind în cadenţă Nu prea îmi păsa ce se întâmplă cu minorităţile evreieşti, pentru că nici nu vroiam să mă gând:\Electronica\desc la asta Şi pentru că pe atunci nu vroiam să mă consider 242 243 ipi III HiiHFijW f rrpppifiijşi III evreu Vezi tu, nu ştiam Mă uitam în poze, citeam ce scria dedesubt şi nu înţelegeam Nici nu-mi trecea prin cap ce treabă îngrozitoare se petrecea acolo Credeam că sunt fascist Bineînd:\Electronica\ţeles, mai târziu am descoperit că nu sunt Glasul îi era plin de înverşunare împotriva lui însuşi, schim-bându-se mereu — ba ca al unui om mare, ba ca al unui băieţel — Păi atunci nu ţi-ai dat seama, spuse ea — A fost o greşeală îngrozitoare O crimă morală Aşa era el Totul era sau foarte corect, sau foarte greşit, nu exista cale de mijloc Era inadmisibil să bei bere sau vin, sau să fumezi până la douăzeci de ani Era un păcat îngrozitor să copiezi la un test, dar nu era un păcat să-ţi copiezi tema pentru acasă Era o criraă morală ca fetele să-şi dea cu ruj sau să poarte rochii cu spatele gol Era un păcat îngrozitor să cumperi ceva cu etichetă germană sau japoneză, chiar dacă ar fi costat numai cinci cenţi Şi-l amintea pe Harry de pe vremea când erau mici Odată a început să se uite cruciş şi a rămas aşa un an întreg Stătea aşezat pe scările din faţă, cu mâinile între genunchi, şi se uita la tot ce era în jur Cuminte şi saşiu A sărit două clase la şcoala primară şi la unsprezece ani era pregătit pentru şcoala profesiod:\Electronica\nală Numai că la profesională, când au citit despre evreul din Ivanhoe, ceilalţi copii au început să se întoarcă să se uite la Harry şi el a venit acasă plângând Aşa că mama lui l-a scos de la şcoală A stat acasă tot anul S-a înălţat şi s-a îngrăşat mult De câte ori se urca pe gard, îl vedea făcându-şi ceva de mâncare în bucătărie Se jucau amândoi pe stradă şi câteodată se luau la trântă Ii plăcea să se bată cu băieţii când era mică — nu de-ade-văratelea, ci numai în joacă Folosea o combinaţie de jiu-jitsu cu box Câteodată o trântea el, altădată îl trântea ea pe el Harry nu era niciodată brutal cu nimeni Când copiii mai mici îşi strid:\Electronica\cau vreo jucărie veneau la el şi întotdeauna îşi găsea timp să le-o repare Ştia să repare orice Doamnele de pe stradă îl chemau să le repare lumina sau maşinUe de cusut, dacă se strica ceva Pe urmă, când a împlinit treisprezece ani, a intrat iar la profesională 244 " şi a început să înveţe serios Făcea tot felul de lucrări, muncea şi sâmbăta şi citea Multă vreme nici nu l-a prea văzut —până după petrecerea pe care a dat-o Era foarte schimbat — Păi cam aşa, spuse Harry înainte aveam mereu tot felul de ambiţii mari Să fiu mare inginer sau mare doctor, sau mare avocat Dar acum nu mai sunt aşa Acum nu pot să mă gândesc decât la ce se întâmplă în lume La fascism şi la lucrurile îngrod:\Electronica\zitoare care se întâmplă în Europa — şi pe de altă parte, la democraţie Adică nu mai pot să lucrez şi să mă gândesc ce vreau să fiu, pentru că mă gândesc prea mult la treaba astalaltă In fiecare noapte visez că-l omor pe Hitler Şi mă trezesc noaptea pe întuneric — mi-e foarte sete şi mi-e frică de ceva dar nu ştiu de ce Se uită la chipul lui Harry şi un sentiment profund şi grav o umplu de tristeţe Părul îi atârna peste frunte Buza de sus era subţire şi întinsă, iar cea de jos era groasă şi tremura Harry părea mai mic de cincisprezece ani Odată cu întunericul începu să sufle un vânt rece Vântul şuiera în stejarii de pe stradă şi izbea obloanele de zidul casei Undeva, în josul străzii, doamna Wells îl chema acasă pe Sucker După-amiaza târzie şi întuned:\Electronica\ricul făceau să apese greu tristeţea din ea Vreau un pian vreau să iau lecţii de muzică, îşi spuse în gând Se uită la Harry şi văzu cum îşi frământă degetele subţiri, înlănţuindu-le în diverse chipuri Mirosea plăcut, a băiat Oare ce a împins-o să facă ceea ce a făcut deodată? Poate fapd:\Electronica\tul că-şi amintise de când erau mai mici Poate tristeţea care-o făcea să se simtă ciudat Oricum, dintr-odată îi dădu lui Harry un brânci că aproape îl dădu jos de pe trepte — Bunica ta e o vacă, zbieră cât putu de tare Apoi o luă la fugă Asta spuneau copiii din cartier când vrod:\Electronica\iau să se bată cu cineva Harry se ridica în picioare părând surd:\Electronica\prins, îşi potrivi ochelarii pe nas şi se uită după ea o clipă Apoi se repezi pe alee Aerul rece o făcea să se simtă ca Samson de puternică Râse şi imediat auzi un ecou scurt îl lovi pe Harry cu umărul, iar el 245 : H^H^BHWnP^' |îiillPŞ[|lillNlll[MljiM|,ţîj,Ti(pHfi!ril(,,i,,| reuşi s-o apuce Se luptau şi râdeau Ea era mai înaltă, dar mâinile lui erau mai puternice însă nu ştia să se lupte destul de bine, aşa că îl trânti jos Apoi deodată el rămase nemişcat şi se opri şi ea îi simţea răsuflarea caldă pe gât, cum se oprise aşa liniştit îi simţea coastele sub genunchi şi răsuflarea grea cum stătea călare pe el Se ridicară de jos amândoi Nu mai râdeau, pe alee era foarte linişte în timp ce traversau curtea din spate prin întuneric, nu se ştie din ce motiv, o cuprinse un sentiment ciudat Nu era nimic care s-o facă să se simtă straniu, dar dintr-odată o cuprinse sentimentul acela îl înghionti uşor şi el o înghionti la rândul lui Apoi râse din nou, mulţumită — La revedere, spuse Harry Era prea mare acum să sară gard:\Electronica\dul, aşa că o luă pe alee spre uşa din faţă — Doamne, cald mai e! spuse ea Simt că mă sufoc aici Porţia îi încălzea mâncarea în sobă Ralph bătea cu lingura în tava de pe scăunelul lui cu măsuţă Mânuţa murdară a lui George împingea crupele cu o bucată de pâine, iar ochii mijiţi priveau undeva departe îşi puse în farfurie carne albă cu sos, crupe şi câteva stafide, şi le amestecă bine Mancă trei porţii Termină toate crupele din cratiţă, dar tot nu era sătulă Se gândise toată ziua la domnul Singer şi imediat după masă urcă la etaj Dar când ajunse la etajul trei văzu că uşa era deschisă şi în cameră era întuneric Asta îi dădu o senzaţie de gol După ce coborî, n-avu răbdarea să stea să înveţe pentru tesd:\Electronica\tul la engleză Adică se simţea atât de puternică, încât nu putea să stea pe un scaun, într-o cameră, la fel ca şi ceilalţi oameni Simţea că ar putea să dărâme toţi pereţii casei şi pe urmă să iasă în stradă cu paşi ca de uriaş în cele din urmă îşi scoase cutia secretă de sub pat Se aşeză pe burtă şi deschise carnetul Erau acum în el aproape douăzeci de cântece, dar nu era mulţumită de ele De-ar fi putut scrie o simfonie! Pentru o orchestră întreagă Oare cum se scria aşa ceva? Câteodată cântau aceeaşi notă mai multe instrumente, deci portativul trebuia să fie foarte mare Desenă cinci linii pe 246 o foaie mare de hârtie de test, cu liniile la aproape trei cend:\Electronica\timetri una de alta Când o notă era pentru vioară sau pentru violoncel, sau pentru flaut, scria numele instrumentului ca să se vadă Şi când cântau toate împreună aceeaşi notă, făcea un cerc în jurul lor în partea de sus a paginii scrise SIMFONIE, cu litere mari Şi dedesubt MICK KELLY După care nu putu merge mai departe De-ar fi putut să ia lecţii de muzică! De-ar fi putut să aibă un pian adevărat! Trecu multă vreme până să înceapă din nou Avea în minte melodiile, dar nu ştia cum să le scrie Se părea că joaca asta era cea mai grea din lume Dar continuă să se gândească cum să scrie până când intrară în cameră Etta şi Hazel şi-i spuseseră să stingă lumina că era unsprezece noaptea 10 Şase săptămâni aşteptase Porţia veşti de la William în fiecare seară venea la doctorul Copeland şi-i punea aceeaşi întred:\Electronica\bare: — N-ai văzut pe nimeni care să fi primit scrisoare de la Willie? Şi în fiecare seară el era silit să-i spună că nu ştie nimic în cele din urmă ea încetă să-l mai întrebe Intra în hol şi se uita la el fără să scoată un cuvânt începuse să bea De multe ori umbla cu bluza pe jumătate descheiată şi cu şireturile desfăd:\Electronica\cute Veni şi luna februarie Vremea se mai îmblânzi, apoi se încălzi Soarele ardea cu o strălucire dură în pomii golaşi când:\Electronica\tau păsările şi copiii se jucau pe afară desculţi şi goi până la brâu Nopţile erau toride ca în miezul verii Apoi, după câteva zile, iarna coborî din nou asupra oraşului Cerul blând se întunecă începu să cadă o ploaie îngheţată şi aerul deveni umed 247 N şi foarte rece în oraş, cel mai rău sufereau negrii Rezervele de combustibil se epuizaseră şi peste tot oamenii se luptau pentru puţină căldură Pe străzile ude şi înguste bântuia o epidemie de l)neumonie şi timp de o săptămână doctorul Copeland nu a putut să doarmă decât pe apucate, îmbrăcat Nici acum nu prid:\Electronica\miseră nici un rând de la WUliam Porţia scrisese de patru ori, iar doctorul Copeland de două ori Nici ziua, nici noaptea n-avea timp să se gândească la nimic Dar din când în când reuşea să se odihnească acasă câteva minute Stătea lângă soba din bucătărie bând cafea şi îl cuprindea o mare nelinişte Ii muriseră cinci pacienţi Unul din aceştia era Augustus Benedict Mady Lewis, micul surdomut Fusese rugat să vorbească la ceremonia funebră, dar cum nu mergea la înmormântări din principiu, nu a putut accepta nici această invitaţie Cei cinci pacienţi nu pieriseră din cauza vred:\Electronica\unei neglijenţe din partea lui De vină erau lungii ani de lipsuri de până atunci — regimul alimentar constând din pâine, grăsime şi melasă, faptul că într-o singură cameră stăteau îngrămădite câte patru-ciiici persoane Moartea săracilor Cu astfel de gând:\Electronica\duri îşi bea cafeaua ca să se ţină treaz Adesea trebuia să-şi sprid:\Electronica\jine bărbia cu mâna, pentru că în ultimul timp o uşoară slăbire a nervilor cefei făcea să-i tremure capul când era obosit Apoi într-a patra săptămână a lui februarie veni la el Porţia Era devreme, şase dimineaţa, iar el stătea în bucătărie lângă foc, încălzindu-şi nişte lapte Porţia era beată Simţi mirosul duld:\Electronica\ceag şi pătrunzător de gin şi nările i se dilatară de silă Evită s-o privească, făcându-şi de lucru cu pregătirea micului dejun Fărâmiţă nişte pâine într-un castron şi turnă deasupra laptele fierbinte Făcu şi cafea şi o puse pe masă Apoi, după ce se aşeză la masă, îi aruncă Porţiei o privire severă — Ai mâncat azi-dimineaţă? — Nu vreau să mănânc nimic, spuse ea — Trebuie să mănânci dacă ai de gând să mergi azi la lucru — Nu mă duc la lucru 248 w V Pri îl cuprinse un fel de spaimă Nu vroia s-o mai întrebe nimic Privea ţintă la castronul cu lapte şi începu să mănânce cu lind:\Electronica\gura, care-i tremura în mână După ce termină de mâncat, îşi ridică privirea spre zidul de deasupra capului ei — Eşti mută? — Vreau să-ţi spun ceva Vreau s-auzi tot Imediat cum o să pot, vreau să-ţi spun ceva Porţia rămase nemişcată pe scaun, doar ochii i se mişcau de la un colţ la altul al camerei Braţele îi atârnau moi şi-şi ţinea picioarele încrucişate neglijent Când îşi întoarse privirea de la ea, pentru o clipă avu o senzaţie primejdioasă de uşurare şi elid:\Electronica\berare, cu atât mai intensă, cu cât ştia că în curând avea să se năruiască Aţâţă focul şi îşi încălzi mâinile Apoi îşi răsuci o ţigară în bucătărie era ordine şi o curăţenie impecabilă Tigăile atârnate pe perete luceau în lumina care venea de la sobă şi în spatele fiecăreia din ele se contura o umbră rotundă şi neagră — Am aflat despre Willie — Mi-am dat seama începu să frece uşor ţigara între palme Privirea îi cutreiera necontrolată în jur, dornică să înregistreze ultimele imagini plăd:\Electronica\cute — Odată ţi-am spus de-un băiat, Buster Johnson, care-a fost la închisoare cu Willie îl ştiam dinainte A venit acasă ieri -Şi? — Buster e-acum infirm pe viaţă Capul începu să-i tremure tare îşi apăsă bărbia în mână ca să-l ţină nemişcat, dar tremurul nu se lăsa potolit — Aseară a venit nişte prieteni la mine de mi-a zis că Buster a ajuns acasă şi vrea să-mi spuie ceva despre Willie Am alergat tot drumu' şi uite ce mi-a zis el — Da — Ei a fost trei Willie, şi Buster, şi încă un băiat Era toţi prieteni Şi pe-urmă s-a întâmplat necazu' Porţia se opri îşi înmuie degetul pe limbă şi îşi umezi buzele uscate 249 II',' "'r I '1 — Asta s-a 'ntâmplat pen' că paznicul alb tot timpu' a avui ceva cu el Ei a mers să lucreze la drum într-o zi şi Buster a răspuns obraznic şi pe-urmâ celălalt băiat a-ncercat să fugă n pădure Toţi trei a fost prinşi A fost duşi toţi trei 'napoi în lagă i şi puşi într-o cameră rece ca gheaţa Spuse din nou da Capul îi tremura însă foarte tare şi cuvân tul se auzi ca un horcăit din gât — Asta s-a 'ntâmplat acu' şase săptămâni, spuse Porţia Ţii minte când a venit frigul ăl mare atunci L-a pus pe Willie cu băieţii într-o cameră rece ca gheaţa Porţia vorbea încet, fără să facă pauze între cuvinte şi fără să i se domolească durerea de pe chip Era ca un cântec în sur dină Ea vorbea, iar el nu putea să înţeleagă Sunetele îi ajungeau clar la ureche, dar nu aveau nici formă, nici înţeles Capul îi era ca prora unei bărci care despică sunetele ca pe o apă ce curgea apoi pe lângă ea Simţea că trebuie să privească înapoi ca să găsească cuvintele spuse deja — şi li s-a- umflat picioarele şi-a stat ei acolo culcaţi pe jos şi s-a zbătut şi a strigat Nimeni n-a venit Au strigat acolo trei zile şi trei nopţi şi nimeni n-a venit — Nu aud, spuse doctorul Copeland Nu înţeleg nimic — I-a pus pe Willie cu băieţii într-o cameră rece ca gheaţa Acolo au atârnat o frânghie din tavan Le-a scos ghetele şi le-a legat picioarele goale cu frânghia Willie şi băieţii a stat acolo cu spatele pe jos şi picioarele în sus Şi li s-a umflat picioarele şi ei s-a zbătut pe jos şi-a strigat In cameră a fost rece ca gheaţa şi le-a îngheţat picioarele Li s-a umflat picioarele şi ei a tot strid:\Electronica\gat trei nopţi şi trei zUe Şi nimeni n-a venit Doctorul Copeland îşi apăsă amândouă mâinile pe creştet, dar tremuratul continuu tot nu se opri — Nu aud ce spui — Pe-urmă a venit să-i ia I-a dus repede pe Willie şi pe băieţi la infirmerie, da' picioarele le era umflate şi-ngheţate Gand:\Electronica\grena Lu' Willie i-a tăiat amândouă picioarele Lu' Buster Johnson i-a tăiat un picior şi celălalt băiat cică s-a făcut bine 250 f Dar Willie al nostru — el a rămas acum infirm pe viaţă I-a tăiat amândouă picioarele Cuvintele se isprăviseră, iar Porţia se aplecă în faţă şi se dădu cu capul de masă Nu începu să plângă sau să geamă îşi lovea doar capul, iar şi iar, de tăblia mesei, strălucind de curăţed:\Electronica\nie Castronul şi lingura zdrăngăneau la fiecare lovitură, şi el le luă şi le puse în chiuvetă Cuvintele îi stăteau împrăştiate în minte, dar nu încercă să le adune Spălă castronul şi lingura cu apă fierbinte şi clăti cârpa de spălat vase Adună ceva de pe jos şi-I puse în altă parte — Infirm? întrebă el William? Porţia continua să se dea cu capul de masă şi loviturile aveau ritmul lent al unor bătăi de tobă, iar inima lui începu să bată şi ea în acest ritm Cuvintele se treziră încet la viaţă, se alăturară unui sens şi, în sfârşit, înţelese — Când îl trimit acasă? Porţia îşi sprijini capul moale pe mână — Buster nu ştie Imediat după asta i-a despărţit pe ei trei şi i-a dus pe fiecare în alt loc Pe Buster l-a trimis în alt lagăr Willie mai are doar câteva luni, aşa că Buster zice că el crede că Willie vine repede acasă Băură cafea şi statură aşa mult timp, uitându-se unul în ochii celuilalt Lui îi clănţăneau dinţii pe ceaşcă când o ducea la gură Ea îşi turnă cafeaua într-o farfurioară şi vărsă o parte în poală — William spuse doctorul Copeland în timp ce-i pronunţa numele, îşi muşcă tare limba cu dinţii, încât falca i se crispa de durere Statură multă vreme aşa Porţia îl ţinea de mână Lumina tulbure a dimineţii făcea feresd:\Electronica\trele cenuşii Afară continua să plouă — Dacă-i să mă duc la lucru, mai bine plec acum, spuse Porţia O urmă în hol şi se opri la cuier să-şi pună pardesiul şi fularul Prin uşa deschisă pătrunse un suflu rece şi umed Highboy şedea pe bordură ţinându-şi pe cap un ziar ud ca să-l ferească de ploaie De-a lungul trotuarului era un gard Porţia 251 ■lî 1 Dl (ii i'll :'i: ! i se sprijini de el ca să nu cadă Doctorul Copeland venea la câţid:\Electronica\va paşi în urma ei, atingând şi el cu mâinile scândurile gardud:\Electronica\lui ca să se ţină drept Higliboy păşea încet în spatele lor Aştepta să-l cuprindă furia aceea violentă, nestăpânită, aşa cum aştepţi o fiară să apară din întuneric Dar nu se ivi îşi simţea măruntaiele ca de plumb şi mergea încet, zăbovind pe lângă garduri şi pe lângă zidurile ude ale clădirilor Cobora tot mai adânc şi mai adânc, până când şi ultimul abis pieri de sub el Mai jos nu putea să cadă, atinsese nadirul disperării şi, în sfârşit, găsi alinare Asta îi dădea un fel de bucurie sacră, de o mare intensitate Cei prigoniţi râd, iar sclavul negru îşi cântă sufletul sfâşiat sub bici Şi în el creştea acum un cântec — nu era o melodie, ci mai degrabă ideea de cântec Iar greutatea tot mai mare a liniştii care-l cuprinsese îi coborî în picioare, astfel că nu se mai mişca decât datorită marelui ţel, drept şi pur De ce mergea înainte? De ce nu se oprea aici, în acest străfund de supremă umilinţă, ca să stea liniştit măcar un timp? , ,, Totuşi mergba înainte — Unchiule, spuse Mick, crezi că ţi-ar face bine o cafea caldă? Doctorul Copeland se uită drept la ea, dar nu dădu nici un semn că ar fi auzit-o Traversaseră oraşul şi ajunseseră în sfârşit pe aleea din spatele casei familiei Kelly Porţia intrase prima şi apoi intrase şi el Highboy rămăsese afară pe trepte Mick şi cei doi frăţiori ai ei erau deja în bucătărie Porţia începu să le spună despre William Doctorul Copeland nu asculta ce spune, dar îi auzea ritmul vocii — începutul, mijlocul, sfârşitul Apoi, după ce termină, o luă de la început Mai veniseră şi alţii să audă ce s-a întâmplat Doctorul Copeland stătea pe un taburet într-un colţ Din pardesiu şi din fular, puse pe un spătar de scaun lângă sobă, ieşeau aburi îşi ţinea pălăria pe genunchi şi degetele lui negre şi lungi se mişcau nervoase în jurul borului tocit Palmele gald:\Electronica\bene erau atât de umede, încât trebuia să şi le şteargă din când 252 în când cu o batistă Capul îi tremura şi-i înţepeniseră toţi muşchii din pricina efortului de a-l ţine nemişcat în încăpere intră domnul Singer Doctorul Copeland ridică ochii spre el — Ai auzit? întrebă el Domnul Singer dădu din cap că da în ochi nu i se vedea nici spaimă, nici milă sau ură Dintre toţi cei care ştiau, doar ochii lui nu exprimau aceste reacţii Căci el era singurul care înţelegea Mick o întrebă în şoaptă pe Porţia: — Cum îl cheamă pe tatăl tău? — îl cheamă Benedict Mady Copeland Mick se aplecă spre doctorul Copeland şi îi strigă în ureche Ide parcă ar fi fost surd: — Benedict, nu crezi că ţi-ar face bine o cafea caldă? — Termină cu urlatu', spuse Porţia Aude la fel de bine ca şi ! tine — Aha, spuse Mick şi aruncă zaţul din ibric, punând cafeaua î să fiarbă din nou pe sobă Mutul era tot în uşă Doctorul Copeland continua să se uite la el — Ai auzit? — Ce-o să le facă la paznicii ăia? întrebă Mick — Puiule, io nu ştiu, spuse Porţia Eu nu ştiu — Eu le-aş face ceva Precis le-aş face ceva — Ce-am face noi acum tot nu schimbă nimic Cel mai bine-i I să tăcem din gură — Ar trebui să fie trataţi aşa cum s-au purtat şi ei cu Willie işi băieţii Ba chiar mai rău Ce mi-ar mai plăcea să adun vreo I câţiva oameni şi să-i omor pe paznicii ăia cu mâna mea -Asta nu-i vorbă creştinească, spuse Porţia Tot ce putem face e să stăm liniştiţi pentru că ştim că Satana o să-i taie bucăd:\Electronica\ţele şi-o să-i ia în furci şi-o să frigă la ei în focu' veşnic — Oricum Willie poate încă să cânte la muzicuţă — Cu amândouă picioarele tăiate, asta-i cam tot ce poate face 253 fHlil în casă era mare gălăgie şi agitaţie Deasupra bucătăriei cined:\Electronica\va muta mobilă Sufrageria era plină de chiriaşi care luau micul dejun Doamna Kelly alerga încoace şi încolo între ei şi bucăd:\Electronica\tărie Domnul Kelly se învârtea îmbrăcat într-un halat de baie şi nişte pantaloni care atârnau pe el Copiii cei mici înfulecau de zor în bucătărie Se trânteau uşi şi se auzeau voci prin toată casa Mick îi întinse doctorului Copeland o ceaşcă cu cafea diluată cu un lapte apos Laptele îi dădea o nuanţă gri-albăstruie Cafeaua cursese pe dinafară în farfurioară, aşa că el şterse mai întâi fard:\Electronica\furioara şi buza ceştii cu batista De fapt nici nu voise cafea — îmi vine să-i strâng de gât, spuse Mick Casa se mai linişti Cei din sufragerie plecară la lucru Mick şi George o porniră şi ei spre şcoală Iar copilul cel mic fu închis într-una din camerele din faţă Doamna Kelly îşi înfăşură un ştergar în jurul capului şi urcă sus cu o mătură Mutul stătea tot în uşă Doctorul Copeland se uita la el cu o privire abserjjtă — Ştii ce 'â'-a întâmplat? întrebă el din nou Cuvintele nu se prefăcură în sunete — i se poticniră în gât —, dar întrebarea fu rostită din ochi Apoi mutul plecă Doctorul Copeland şi Porţia rămaseră singuri El mai stătu un timp pe taburetul din colţ în cele din urmă se ridică să plece şi el — Tu să stai acolo jos, tată O să stăm împreună dimineaţa asta Acum am să prăjesc nişte peşte şi-o să fac şi omletă cu cartofi pentru masă Rămâi aci, că mai 'ncolo vreau să-ţi dau o mâncare bună şi caldă — Ştii doar că am de făcut vizite la bolnavi — Hai să şedem 'mpreună măcar azi Te rog, tată Io simt de parcă îmi pierd firea Ş-apoi nu vreau să te ştiu că umbli aşa, de unu' singur pe străzi El ezită şi-şi pipăi gulerul pardesiului Era încă ud — îmi pare rău, fata mea Ştii că am consultaţii Porţia îi ţinu fularul deasupra sobei până când lâna se încălzi bine îi încheie pardesiul şi-i ridică gulerul la spate El îşi drese glasul şi scuipă într-unui din pătrăţelele de hârtie pe care le avea în buzunar Apoi arse hârtia în sobă La ieşire, se opri să vord:\Electronica\bească cu Highboy, care stătea pe trepte îi sugeră lui Highboy să stea cu Porţia dacă-şi poate aranja să nu meargă la lucru Aerul era pătrunzător şi rece Din cerul închis şi întunecat cădea neîntrerupt o ploaie măruntă Ploaia se scursese în lăzile de gunoi şi pe alee venea un miros greu, de murdărie udă în timp ce mergea se sprijinea de garduri ca să se echilibreze, ţinându-şi ochii negri în pământ Făcu toate vizitele strict necesare Apoi îi consultă pe paciend:\Electronica\ţii de la cabinet, de la amiază până la ora două După aceea se aşeză la birou cu pumnii încleştaţi Dar era inutil să încerce să cugete la cele întâmplate Ar fi vrut să nu mai vadă în viaţa lui o faţă de om Şi, totuşi, în acelaşi timp nu putea să stea singur în camera goală îşi puse pardesiul şi ieşi din nou pe strada rece şi udă Avea în buzunar nişte reţete care trebuiau lăsate la farmacie Dar nu vroia să vorbească cu Marshall Nicolls Intră în farmacie şi puse reţetele pe tejghea Farmacistul se întoarse de la prafurile pe care le măd:\Electronica\sura şi-i întinse amândouă mâinile Buzele groase i se mişcară câteva clipe fără să scoată nici un sunet până când reuşi să se controleze — Doctore, spuse el pe un ton oficial Cunoşti fără îndoială faptul că atât eu, cât şi ceilalţi colegi, vecinii şi enoriaşii bisericii — cu toţii suntem alături de dumneata în această mare nenorod:\Electronica\cire şi dorim să ne exprimăm cea mai profundă compasiune Doctorul Copeland se întoarse brusc şi plecă fără un cuvânt Era prea puţin Trebuia altceva — marele ţel, voinţa de a face dreptate Decis şi ţeapăn, cu braţele strânse pe lângă corp, se îndreptă spre strada principală Nimic din ce gândea nu ducea la vreun rezultat Nu-i venea în minte nici un alb cu funcţie impord:\Electronica\tantă în oraş, care să fie şi curajos, şi drept Se gândi la fiecare avocat, judecător, funcţionar public al cărui nume îl cunoştea — dar nu era unul care să nu-i stârnească un gust amar în sfârşit se opri asupra judecătorului de la Curtea Superioară Când 254 25E ■wwB^^Bpm^^ ajunse la tribunal, nu ezită nici o clipă, intră imediat, hotărât să-l vadă pe judecător chiar în acea după-amiază Marele hol de la intrare era pustiu, cu excepţia câtorva obişnuiţi ai locului care n-aveau ce face şi sprijineau uşile birourilor de pe ambele părţi Nu ştia unde e biroul judecătorud:\Electronica\lui şi începu să umble nehotărât prin clădire, citind plăcuţele de pe uşi In sfârşit ajunse într-un coridor îngust La mijlocul acesd:\Electronica\tui coridor stăteau trei albi care discutau între ei, blocând tred:\Electronica\cerea Se trase mult la perete ca să treacă, dar unul din ei se întoarse să-l oprească — Tu ce vrei aici? — Aţi putea să-mi spuneţi unde se află biroul judecătorului? Albul făcu semn cu degetul mare peste umăr spre capătul coridorului Doctorul Copeland îl recunoscu — era ajutor de şerif Se văzuseră de zeci de ori, dar poliţistul nu-l recunoscu Toţi albii li se păreau la fel negrilor, dar negrii se străduiau să-i diferenţieze Pe de altă parte, toţi negrii li se păreau la fel albilor, dar albiî nu se prea osteneau să-şi fixeze în memorie figura unui negrii în concluzie albul spuse: — Ce vrei, părintele? Titlul dat în batjocură — nu pentru prima oară — îl enervă — Nu sunt preot, spuse el Sunt doctor, cadru medical Mă numesc Benedict Mady Copeland şi doresc sâ-l văd pe judecător neîntârziat, într-o problemă urgentă Ajutorul de şerif nu se deosebea de ceilalţi albi — o alocuţiune atât de clar articulată îl supără la culme — Ce vorbeşti? continuă el să facă haz Le făcu cu ochiul prietenilor săi — Păi atunci eu sunt ajutor de şerif, mă numesc domnul Wilson şi îţi comunic că judecătorul are treabă Vino altă dată — Este imperios necesar să vorbesc cu judecătorul acum, spuse doctorul Copeland Voi aştepta La intrarea în coridor era o bancă, şi se aşeză pe ea Cei trei albi continuară să vorbească, dar ştia că şeriful îl pândeşte Era hotăi'ât să nu plece Se scurse mai mult de o jumătate de oră 256 Câţiva albi trecură liniştiţi spre capătul coridorului şi înapoi Ştia câ poliţistul îl pândeşte şi rămase aşezat, drept, cu mâinile între genunchi Un sentiment de precauţie îl îndemna să plece şi să se întoarcă mai târziu, când ajutorul de şerif n-ar mai fi I fost acolo Toată viaţa fusese circumspect în relaţiile cu astfel de ' oameni Acum însă era ceva în el care nu-i îngăduia să dea jînapoi — Ia vino-ncoace, tu! spuse ajutorul de şerif în cele din urmă îi tremura capul, şi când se ridică se ţinea cu greu pe Ipicioare -Da? — De ce spuneai că vrei să-l vezi pe judecător? — Nu spuneam, răspunse doctorul Copeland Am spus doar că arn cu dânsul o problemă urgentă — Nici nu poţi să te ţii pe picioare Eşti băut, să nu-mi spui că nu Miroşi a băutură — Asta e o minciună, spuse rar doctorul Copeland Nu am Şeriful îl lovi peste obraz Căzu izbindu-se de perete Doi albi îl apucară de mâini şi îl traseră pe scări până în holul principal Nu încercă să se opună — Asta-i nenorocirea cu ţara asta, spuse şeriful, cioroii ăştia fanatici cu nasul pe sus Nu spuse nici un cuvânt şi-i lăsă să facă ce vor cu el Aştepta să-l cuprindă mânia cea mare, şi o simţi cum răsare şi creşte în el Furia îl goli de putere şi se împiedică de câteva ori îl puseră în dubă, cu doi oameni care să-l păzească îl duseră la poliţie şi apoi la închisoare Abia când intrară pe poarta închisorii răbufd:\Electronica\ni în el toată puterea acelei mânii Deodată se smuci din mâinile lor Fu înconjurat într-un colţ începură să-l lovească cu basd:\Electronica\toanele peste cap şi umeri Simţea în el o forţă uriaşă şi auzi propriu-i râs răsunând tare în timp ce se lupta cu ei Hohotea de plâns şi de râs în acelaşi timp Lovea cât putea cu picioarele Dădea cu pumnii şi la un moment dat începu să dea şi cu capul Pe urmă îl înşfăcară atât de strâns, că nu mai putu face nici o mişcare II târâră metru cu metru prin holul închisorii 257 Deschiseră uşa unei celule Cineva îi trase un picior în burtă şi se pomeni în genunchi pe podea în celula strâmtă mai erau cinci deţinuţi — trei negri şi doi albi Unul din albi era foarte bătrân şi beat turtă Stătea pe jos şi se scărpina Celălalt alb era un băiat care n-avea mai mult de cincisprezece ani Cei trei negri erau tineri în timp ce se întind:\Electronica\dea pe pat, doctorul Copeland îl recunoscu pe unul din ei — Cum se face de-aţi ajuns dumneavoastră aici? întrebă tânăd:\Electronica\rul Nu sunteţi doctorul Copeland? Spuse că da — Io îs Dary White Dumneavoastră i-aţi scos amigdalele Iu' sora mea anu' trecut în celula îngheţată plutea un miros fetid într-un colţ era o găleată plină ochi cu urină Pe pereţi umblau gândaci închise ochii şi probabil că adormi imediat, pentru că atunci când îi deschise din nou ferestruica cu zăbrele era neagră şi pe hol ardea un bec piiţernic Pe jos erau patru farfurii de tablă goale Mâncarea lui — varză cu o bucată de pâine ■- era pusă lângă el Se aşeză pe pat şi strănută puternic de câteva ori Când resd:\Electronica\pira, îi hârâia flegma în piept După un timp începu să strănute şi băiatul alb Doctorul Copeland îşi termină pătrăţelele de hârd:\Electronica\tie şi fu nevoit să folosească foile dintr-un carnet pe care-l avea în buzunar Băiatul alb se apleca peste găleata din colţ sau pur şi simplu lăsa să-i curgă nasul pe cămaşă Avea ochii dilataţi şi obrajii îmbujoraţi Se ghemui pe un colţ de pat şi începu să geamă Curând fură duşi la spălător şi la întoarcere se pregătiră de culcare Erau şase oameni în patru paturi Bătrânul sforăia întins pe podea Dary şi cu alt băiat se înghesuiră amândoi într-un pat Orele treceau greu Lumina de pe hol îl ardea în ochi şi mirod:\Electronica\sul din celulă făcea din fiecare respiraţie o adevărată pedeapsă Nu reuşea să se încălzească îi clănţăneau dinţii şi tremura tot de frig Se ridică în capul oaselor înfăşurat în pătura murdară 258 I şi începu să se legene dintr-o parte în alta De două ori se întinse să-l învelească pe băiatul alb, care bolborosea ceva şi-şi agita mâinile în somn Se legăna cu capul în mâini şi din gât îi ieşea un geamăt cântat Nu putea să se gândească la William Nu putea nici măcar să cugete la marele ţel drept şi pur, ca să-şi tragă din el puterea Nu simţea decât nenorocirea care îl copleşea Apoi îi reveni febra Simţi cum îl cuprinde un val de căldură Se lăsă pe spate şi i se păru că se scufundă în ceva cald, roşu şi foarte plăcut A doua zi de dimineaţă ieşi soarele Ciudata iarnă a Sudului se terminase în sfârşit Doctorul Copeland fu eliberat în faţa închisorii îl aştepta un mic grup de oameni Domnul Singer era de faţă Porţia, Highboy şi Marshall Nicolls erau şi ei prezenţi Aveau feţele tulburi şi nu-i vedea prea clar Soarele strălucea foarte tare — Tată, tu n-ai ştiut că nu aşa-l ajutăm pe Willie al nostru? Să te afli-n treabă la tribunalu' albilor? Noi cel mai bine-i să stăm cu gura-nchisă şi s-aşteptăm Vocea ei îi răsună în urechi ca un ecou îndepărtat Se urcară într-un taxi şi apoi se trezi acasă cu faţa îngropată în perna albă şi curată 11 Mick nu putu să doarmă toată noaptea Etta era bolnavă, aşa că trebuia să doarmă în salon Canapeaua era prea îngustă şi prea scurtă Avea coşmaruri — îl visa pe Willie Trecuse aproape o lună de când îi povestise Porţia ce i-au făcut şi tot nu putea să uite In noaptea asta visase urât de două ori şi căzuse din pat Avea un cucui în frunte Apoi la şase dimineaţa îl auzi pe Bill mergând în bucătărie să-şi pregătească micul dejun Afară era lumină, dar jaluzelele erau trase, aşa că în cameră era 259 J I I apropape întuneric I se părea straniu să se trezească în salon Nu-i plăcea Cearşaful era răsucit în jurul ei, jumătate pe canad:\Electronica\pea, jumătate pe podea Perna era în mijlocul camerei Se sculă şi deschise uşa de la hol Nu era nimeni pe scări Aşa, în cămaşă de noapte, alergă în camera din spate — Du-te mai încolo, George Băieţelul dormea în mijlocul patului Noaptea fusese cald şi era gol puşcă Avea pumnişorii strânşi şi chiar în somn era încruntat de parcă se gândea la ceva foarte greu de înţeles Avea gura deschisă şi pe pernă se vedea o mică pată de salivă Mick îl împinse — Stai puţin spuse el în somn — Mută-te în partea ta Stai puţin stai să termin visul ăsta care ăsta care îl trase mai încolo şi se culcă lângă el Când deschise din nou ochii era târziu, pentru că soarele intra prin fereastra din spate George nUi mai era în pat Auzea din curte voci de copii şi apa curgând Eita şi Hazel vorbeau în camera din mijloc în timp ce se îmbrăca, îi veni deodată o idee Ascultă la uşă, dar era greu să audă ce spuneau Deschise uşa brusc ca să le prindă asupra faptului Se uitau la o revistă de cinema Etta era încă în pat Acoperea cu mâna jumătate din poza unui actor — De aici în sus nu ţi se pare că seamănă cu băiatul acela care umbla cu — Cum te mai simţi în dimineaţa asta, Etta? întrebă Mick Se uită sub pat şi constată că cutia ei secretă era exact în locul în care o lăsase — Ce mult îţi pasă, spuse Etta — De ce vrei să ne certăm? Eltta se ascuţise la faţă O durea burta îngrozitor şi avea o infecţie la un ovar O durea mai ales când era indispusă Docd:\Electronica\torul spunea că ovarul trebuie scos imediat Dar tăticul spunea că trebuie să m,ai aştepte N-aveau nici un ban — Adică tu cum ai vrea să mă port? spuse Mick Eu întreb ceva politicos şi tu sari cu gura pe mine Ştiu că ar trebui să-mi pară rău pentru tine că eşti bolnavă, dar tu nu mă laşi să mă port ca lumea Atunci normal că mă înfurii îşi dădu la o parte bretonul uitându-se în oglindă de aproape — Aoleu! Ia uitaţi-vă ce cucui am! Cred că mi s-a spart şi osul De două ori am căzut din pat azi-noapte şi mi s-a părut că m-am lovit de măsuţa aia de lângă canapea Nu pot să dorm în salon Canapeaua e aşa de îngustă, că nici nu încap pe ea — Nu mai vorbi aşa tare, spuse Hazel Mick se aşeză în genunchi pe podea şi trase afară cutia cea mare Se uită cu atenţie la sfoara cu care era legată — Ia spuneţi, a umblat vreuna din voi la asta? -Aiurea! spuse Etta Ce nevoie avem noi să umblăm cu prostiile tale? — Păi să nici nu vă prind că umblaţi Sunt în stare să-l omor pe acela care încearcă să umble la lucrurile mele personale — Ia auziţi la ea, spuse Hazel Mick Kelly, eşti omul cel m ai egoist pe care l-am cunoscut vreodată Nu-ţi pasă absolut de nimeni, în schimb — Of, tacă-ţi fleanca! Ieşi trântind uşa Nu putea să le sufere pe nici una din ele Era un lucru foarte urât, dar aşa era Tăticul stătea în bucătărie cu Porţia Era în halatul de baie şi bea cafea Avea ochii roşii şi farfurioara cu ceaşca de cafea îi tremura în mână Se plimba în jurul mesei din bucătărie, încond:\Electronica\jurând-o iar şi iar — Cât e ceasul? Domrml Singer a plecat? — A plecat el de mult, puiule Ceasu-i acum aproape zece Zece! Vai de mine! Niciodată n-am dormit aşa târziu! — Ce ţii tu acolo în cutia aia mare de pălării pe care-o cari mereu cu tine? Mick băgă mâna în cuptor şi scoase cinci-şase chifle — Nu mă-ntreba şi n-o să te mint Cine ştie prea multe îmbătrâneşte repede 260 26! — Dacă mai rămâne puţin lapte, aş mânca şi eu cu niştci pâine, spuse tăticul Supă de spital Poate mi se mai aranjează stomacul Mick tăie chiflele în două şi băgă la mijloc felii de carne prăjită Se aşeză pe scările din spate ca să mănânce Dimineaţa era caldă şi senină Spareribs şi Sucker se jucau cu George în curtea din spate Sucker era în chiloţi de baie şi ceilalţi doi copii îşi scoseseră tot de pe ei, în afară de pantalonaşi Se stropeau unul pe altul cu furtunul Şuvoiul de apă scânteia în soare Vântul fura din el picături de apă ca un abur şi în aburul acela se vedeau culorile curcubeului Nişte rufe întinse pe frânghie fluturau în vânt — cearşafuri albe, costumaşul albastru al lui Ralph, o bluză şi nişte cămăşi de noapte roşii — toate ude şi curate, şi luând tot felul de forme Era o zi aproape ca de vară Un roi de viespi mici, galbene, bâzâiau în jurul caprifoiului de pe gardul din alee — Uitaţi-vă cum îl ţin deasupra capului! urla George Uitaţi-vă cum curge apa în jos! Era preaplină de energie ca să stea liniştită George umpluse un sac cu pământ şi-l atârnase de craca unui copac, în chip de sac de box începu să dea cu pumnii în el Poc! Poc! Lovea în ritmul cântecului cu care se sculase în minte George băgase şi o piatră ascuţită odată cu pământul şi se lovi la degete — Auuuu! Mi-ai dat cu apă drept în ureche Mi-ai spart timd:\Electronica\panul Nici nu mai aud — Dă-mi-l şi mie! Dă-mi să stropesc şi eu Jeturi de apă îi stropeau obrazul, şi la un moment dat copid:\Electronica\ii îi puseră furtunul pe picioare îi era frică să nu i se ude cutia, aşa că porni cu ea în braţe pe alee, s-o pună pe terasa din faţă Harry stătea pe trepte citind ziarul Deschise cutia şi scoase card:\Electronica\netul Dar îi era greu să se concentreze asupra cântecului pe care vroia să-l scrie Harry se uita spre ea şi din cauza asta nu putea să-şi adune gândurile Ea şi Harry vorbiseră despre multe lucruri în ultima vreme Aproape în fiecare zi veneau de la şcoală împreună Vorbiseră 262 despre Dumnezeu Câteodată se trezea noaptea şi se cutremura gândindu-se la ce au spus Harry era panteist Era şi asta o religie, aşa cum era să fii baptist sau catolic, sau evreu Harry credea că după ce mureai şi erai îngropat te transformai în plante, foc, pământ, noroi şi apă Trebuiau să treacă mii de ani, după care, în sfârşit, deveneai o părticică din lumea întreagă Zicea că lui i se pare asta mai bine decât să fii un simplu înger Oricum era mai bine decât nimic Harry aruncă ziarul în casă şi veni la ea — Parcă-i vară, spuse el Şi e doar luna martie — Mda Mi-ar plăcea să mergem să înotăm undeva — Am merge, dacă am avea unde — Nu e nicăieri de mers Decât la bazinul de la baza sportivă — Grozav mi-ar plăcea să fac ceva — să ies, să merg undeva — Şi mie, spuse ea Stai puţin! Ştiu eu un loc E la vreo cincid:\Electronica\sprezece mile afară din oraş E un pârâu larg şi adânc, în pădure Cercetaşele fac tabără acolo vara Ne-a luat odată doamd:\Electronica\na Wells, pe mine, pe George, pe Pete şi pe Sucker, să înotăm acolo anul trecut — Dacă vrei, eu pot să fac rost de biciclete şi mergem mâine O dată pe lună am duminica liberă — Atunci mergem cu bicicleta şi facem un picnic, spuse Mick — Foarte bine Eu împrumut bicicletele Veni timpul ca el să plece la lucru Se uită după el cum se îndepărtează pe stradă îşi legăna braţele când mergea în josul străzii era un laur cu crengi joase Harry îşi luă avânt, sări, prinzându-se de o creangă, şi făcu câteva tracţiuni O cuprinse într-un fel bucuria la gândul că erau într-adevăr prieteni buni Şi era şi frumuşel Mâine va împrumuta colierul albastru de la Hazel şi-şi va pune rochia de mătase Iar de mâncare o să ia sandvişuri cu jeleu şi cacao Harry o să aducă poate ceva neobişd:\Electronica\nuit, pentru că ei mâncau cuşer, cum mănâncă evreii Se uită după el până când dădu colţul într-adevăr, se făcuse un tip bine Harry în excursie era altul decât Harry de pe scările din spatele casei, citind ziarul şi gândindu-se la Hitler Au plecat 263 dis-de-dimineaţă Bicicletele pe care le împrumutase el erau băr băteşti — cu cadru Legară de portbagaj pachetele cu mâncare şi costumele de baie, şi o porniră la drum înainte de nouă Dimineaţa era caldă şi însorită După o oră ajunseseră departe, în afara oraşului, pe un drum de pământ roşu Câmpurile erau de un verde strălucitor şi în aer se simţea mirosul pătrunzător de pin Harry vorbea plin de însufleţire în faţă le sufla un vân-ticel cald Mick îşi simţea gura uscată şi-i era foame — Vezi casa aia de pe deal? Hai să ne oprim să luăm nişte apă — Nu, nu, mai bine mai aşteptăm Apa de puţ dă tifoidă — Eu am avut tifoidă Am avut şi pneumonie, şi un picior rupt, şi o infecţie în talpă — Ţin minte când — M^da, zise Mick Eu şi Bill, când am avut tifoidă, stăteam în camera din faţă şi Pete Wells, când trecea prin faţa ferestrei, începea să alerge şi se ţinea de nas Lui Bill îi era ruşine Mie mi-a căzut tot părul şi am rămas cheală — Cred că am'făcut cel puţin zece mUe până aici Mergem de o oră şi jumătate — şi am mers repede — Ştiu că mi-e şi sete spuse Mick Şi foame Ce-ai adus de mâncare în punga aia? — Pate de ficat, sandvişuri cu pui şi plăcintă — O să mâncăm bine îi era cam ruşine cu ce adusese ea — Eu am două ouă fierte — cu pacheţele de sare şi piper pend:\Electronica\tru fiecare Şi sandvişuri cu unt şi cu jeleu de afine Totul învelit în pergament Şi şerveţele — Tu nu trebuia să aduci nimic, spuse Harry Mama a pred:\Electronica\gătit mâncare pentru amândoi Doar eu te-am invitat Imediat ajungem la o prăvălie unde putem să bem ceva rece Mai merseră jumătate de oră şi, în sfârşit, ajunseră la prăvălie, lângă o benzinărie Harry aşeză bicicletele, iar ea intră înăuntru După lumina de afară în prăvălie părea întuneric Pe rafturi erau aşezate halci de afumătură, cutii de ulei şi saci cu 264 făină Pe tejghea era un borcan cu bomboane lipicioase deasupra căruia bâzâiau muştele - Ce aveţi de băut? întrebă Harry Vânzătorul începu să le înşire Mick deschise răcitorul şi se !! uită înăuntru Era o senzaţie plăcută să-şi bage mâinile în apă rece - Eu vreau cacao rece Aveţi? - Şi eu tot aşa Daţi-ne două - Nu, stai puţin Uite aci nişte bere rece Vreau o sticlă de bere dacă eşti în stare să faci asemenea trataţie Harry comandă o sticlă şi pentru el Considera un mare păcat să bei bere înainte de a împlini douăzeci de ani, dar poate că s-a gândit să nu-i strice cheful După prima înghiţitură făcu o mutră acră Se aşezară pe scări în faţa prăvăliei Mick avea picioarele atât de obosite, încât îi tresăreau muşchii Şterse gura sticlei cu mâna şi bău cu sete din berea rece Peste drum era un câmp mare, numai cu iarbă, şi dincolo de el marginea pădurii de pini Pomii aveau toate nuanţele de verde - de la gal-ben-verzui intens până la verde-închis, aproape negru Cerul era albastru încins - îmi place berea, spuse ea Când eram mică înmuiam pâine în ce lăsa tăticul în pahar îmi place să ling sare din palmă când beau Asta e a doua sticlă pe care o beau de la început până la sfârşit - Prima înghiţitură e amară Dar pe urmă e bună Vânzătorul le spuse că erau la douăsprezece mile de oraş Mai aveau de mers patru mile Harry plăti şi ieşiră din nou în soarele fierbinte Harry vorbea tare şi râdea mereu fără motiv - Aoleu, berea asta şi cu soarele m-au ameţit de tot Dar mă simt grozav de bine, spuse el - De-abia aştept să înot Pe drum era nisip şi trebuiră să se lase cu toată greutatea pe pedale ca să nu se împotmolească Lui Harry i se lipise căd:\Electronica\maşa de spinare din cauza transpiraţiei Continua să vorbească lot timpul Acum drumul era din nou de pământ roşu, nisipul 26 5 rămăsese în urmă Lui Mick îi răsuna în minte un cântec lent al negrilor — îl cânta fratele Porţiei la muzicuţă începu să ped:\Electronica\daleze în ritmul cântecului Pe urmă ajunseră, în sfârşit, la locul pe care îl căutau — Aici e! Vezi semnul acela unde spune PROPRIETATE PARTICULARA? Trebuie să sărim gardul de sârmă şi pe urmă s-o luăm pe cărarea aia — uite acolo! In pădure era o linişte deplină Pământul era acoperit cu ace lucioase de pin în câteva minute ajunseră la pârâu Apa era maronie şi curgea repede Părea rece Nu se auzeau alte sunete decât apa şi o adiere care murmura undeva sus, în vârfurile pinilor Pădurea liniştită şi adâncă îi intimidase parcă şi merd:\Electronica\geau fără zgomot de-a lungul malului pe lângă pârâu — Ce frumos e! Harry râse — De ce vorbeşti în şoaptă? Ascultă! îşi astupă gura cu palma şi scoase un chiuit lung, ca indienii, stârnind ecouri [\, — Haide Hai să sărim în apă şi să ne răcorim — Ţie nu ţi-e foame? — Bine Atunci mâncăm întâi Mâncăm jumătate acum şi jumătate mai târziu, când ieşim din apă Mick desfăcu sandvişurile cu jeleu După ce le terminară, Harry strânse hârtiile cocoloş şi le vârî într-o scorbură Apoi îşi luă slipul şi o apucă în jos pe cărare Mick îşi scoase hainele după un tufiş şi îmbrăcă cu oarecare trudă costumul de baie al lui Hazel Costumul era prea mic şi o tăia între picioare — Gata? strigă Harry Auzi un plescăit şi, când ajunse pe mal, Harry era deja în apă înotând — Nu sări până nu văd dacă nu-s cioturi sau locuri cu apă mică, spuse el Aşteptă uitându-se la capul lui, cum sălta în apă Oricum, nici prin gând nu-i trecuse să sară Nu ştia nici să înoate Nu încercase decât de vreo câteva ori, şi atunci întotdeauna cu colac 266 sau în apă nu prea adâncă Dar dacâ-i spunea lui Harry, ar fi părut că e fricoasă Nu ştia ce să facă Şi atunci inventă o poveste — Nu mai fac sărituri de multă vreme înainte săream de la trambulina mare tot timpul Dar odată mi-am spart capul, aşa că nu mai pot să sar Se gândi o clipă — A fost un dublu echer, săritura aia Şi, când am ieşit la suprafaţă, apa era numai sânge Dar eu n-am dat atenţie şi-am început să înot cu fiţe Erau unii care strigau la mine Şi atunci m-am lămurit de unde venea tot sângele acela din apă De atunci n-am mai fost în stare să înot Harry se caţără pe mal — Ce spui! N-am auzit nimic de treaba asta Vroia să mai adauge ceva la poveste, s-o facă mai verosimilă, dar în loc să continue rămase cu ochii la Harry Avea pielea arăd:\Electronica\mie şi lucioasă din cauza apei Avea păr pe piept şi pe picioare Cu slipul strâns pe el părea foarte dezbrăcat Fără ochelari, faţa lui părea mare şi mai frumoasă Ochii îi erau umezi şi albaştri Se uita la ea şi dintr-odată se simţiră amândoi încurcaţi parcă — Apa are cam trei metri adâncime, numai lângă malul ced:\Electronica\lălalt e mai mică ~ Hai să-i dăm drumul Sunt sigură că e bine în apa asta rece Nu-i era teamă Se simţea ca şi cum s-ar fi pomenit în vârd:\Electronica\ful unui pom foarte înalt şi n-avea altceva de făcut decât să se dea jos cum putea mai bine — o senzaţie de calm lucid îşi dădu drumul la mal şi gata, era în apa rece ca gheaţa Se mai ţinu de o rădăcină până când i se rupse în mână şi atunci începu să înoate O singură dată înghiţi apă şi se duse la fund, dar nu se lăsă şi nu se făcu de râs înotă mai departe şi ajunse la celălalt mal, unde dădu de fund După aceea se simţi foarte bine, începu să plesnească apa cu mâinile şi să strige cuvinte fără sens ca să audă ecoul — Ia uită-te la mine! 267 Harry se urca într-un pomişor înalt şi subţire, scuturându-l tot Trunchiul era elastic, şi când ajunse în vârf se aplecă cu el până jos Harry îşi dădu drumul în apă — Şi eu! Uită-te şi tu la mine! — Ăla e prea mic Nu erau mulţi pe stradă care s-o întreacă la căţărat Imită întocmai mişcările lui şi ateriza în apă cu zgomot Şi ştia şi să înoate Acum ştia să înoate foarte bine Se jucară de-a „mergi pe unde merg şi eu", alergând în susul şi-îi josul malului şi sărind în apa maronie şi rece Strigau, săreau şi se căţărau S-au jucat aşa poate două ceasuri Şi pe urmă, stând aşa pe mal, s-au uitat unul la altul şi se părea că nu mai au ce să inventeze Deodată ea spuse: — Ai înotat vreodată gol? în pădure era linişte şi mult timp el nu răspunse nimic Ii era frig Sfârcurile i se întăriseră şi se învineţiseră Avea şi buzele vinete şi-i clănţăneau dinţii — Cred cre^' că nu O apucă un fel de nebunie şi spuse ceva ce nu vroia să spună -Eu vreau, dacă vrei şi tu Dacă ai curajul Harry îşi trecu degetele prin şuviţele de păr ud — Bine îşi scoaseră amândoi costumele de baie Harry era cu spatele Se împiedică şi i se înroşiră urechile Apoi se întoarseră unul spre celălalt Au stat aşa poate o jumătate de oră, poate nu mai mult de un minut Harry smulse o frunză dintr-un pom şi o rupse în bucăţele — Hai să ne-mbrăcăm Tot timpul cât au mâncat, n-a vorbit nici unul din ei Au întins pe jos ce aduseseră Harry a împărţit totul pe jumătate In jur plutea atmosfera de căldură şi de somn a unei du-pâ-amiezi de vară în pădurea cea mare nu se auzeau decât curgerea lină a apei şi cântecul păsărilor Harry luă în mână oul fiert şi-i strivi gălbenuşul cu degetul mare Oare de ce-i amintea asta? îşi auzea respiraţia 268 Apoi el îşi ridică privirea peste umărul ei — Uite ce vreau să-ţi spun Mi se pare că eşti atât de frud:\Electronica\moasă, Mick Până acum nu mi se părea Nu vreau să zic că te consideram urâtă vreau numai să spun că Mick aruncă un con de pin în apă — Ar fi bine s-o pornim înapoi, dacă vrem s-ajungem acasă pe lumină — Nu, spuse el Hai să ne-ntindem puţin Doar un minut Aduse în pumni ace de pin, frunze şi muşchi Ea stătea şi se uită la el, sugându-şi genunchiul Ţinea pumnii strânşi şi era, nu ştiu cum, încordată toată — Acum putem dormi fim odihniţi pentru întoarcere Se culcară pe patul moale, cu ochii în sus la pămătufurile verzi ale pinilor profilate pe cer O pasăre cânta un cântec limd:\Electronica\pede şi trist, pe care nu-l mai auzise O notă înaltă, ca un oboi — apoi cobora cinci tonuri mai jos şi începea din nou Cântecul era trist ca o întrebare fără cuvinte — Ce-mi place pasărea aia, spuse Harry Cred că-i un florinte — Aş vrea să fim acum la ocean Pe plajă, să ne uităm la vapoare departe în larg Tu ai fost odată la plajă într-o vară — cum e acolo de fapt? El răspunse cu voce joasă şi răguşită: — Păi mai întâi sunt valurile Câteodată albastre, câteodată verzi, şi când străluceşte soarele parcă sunt de sticlă Şi pe nisip poţi să culegi nişte scoici mici — ca alea pe care le-am adus în cutia de trabucuri Şi deasupra apei sunt pescăruşi albi Am fost la Golful Mexic — acolo suflă tot timpul o briză plăcută dinspre apă şi nu e niciodată căldură de cuptor ca aici întotdeauna — Zăpadă, spuse Mick Asta vreau eu să văd Nămeţi albi şi reci de zăpadă ca-n poze Viscol Zăpadă rece şi albă, şi moale, care cade mereu de sus tot timpul, toată iarna Zăpadă ca-n Alaska S-au răsucit amândoi în acelaşi timp S-au pomenit strânşi unul într-altul îl simţea cum tremură, iar pumnii ei erau strânşi să se rupă — O, Doamne! spunea el mereu 269 Ei i se părea că are capul despărţit de trup şi aruncat unded:\Electronica\va într-o parte Iar cu ochii privea drept în soarele orbitor, în timp ce socotea ceva în minte Şi pe urmă aşa s-a întâmplat Aşa a fost împingeau încet la pedale pe drum Harry ţinea capul în jos şi umerii aduşi în faţă Umbrele lor se întindeau lungi şi negre: pe drumul prăfos, căci se făcuse târziu după-amiază , —Ascultă, spuse el -Mda — Trebuie să-nţelegem ce s-a-ntâmplat Neapărat Tu înţeled:\Electronica\gi înţelegi ceva? , —Nu ştiu Nu prea cred — Ascultă ce-ţi spun Trebuie să facem ceva Hai să stăm jos Lăsară bicicletele şi se aşezară în şanţul de lângă drum Stăteau la mare distanţă unul de altul Soarele târziu îi bătea în cap şi de jur împrejur erau muşuroaie de furnici, galbene şi sfărâmicioase — Trebuie să'nţelegem ce s-a-ntâmplat, spuse Harry începu să plângă Stătea nemişcat şi lacrimile i se rostogod:\Electronica\leau pe faţa albă Ea nu putea să se gândească la lucrul care îl făcea să plângă O furnică o pişcă de gleznă şi o prinse între degete, uitându-se la ea de aproape — Uite cum e, spuse el Eu nici măcar n-am sărutat o fată până acum — Nici eu N-am sărutat nici un băiat Adică să nu fie din familie — Tot timpul mă gândeam la un lucru — s-o sărut pe fata aia pe care-o cunoşteam îmi făceam tot feluri de planuri la şcoală, visam şi noaptea Şi pe urmă mi-a dat o dată întâlnire Mi-am dat seama că voia s-o sărut Şi eu stăteam şi mă uitam la ea pe întuneric şi nu puteam Nu mă gândisem, decât la asta — s-o sărut — şi când a venit momentul n-am putut Ea făcu o gaură cu degetul în pământ şi îngropa furnica moartă 270 fT — A fost numai vina mea Adulterul e un păcat îngrozitor, oricum ai privi lucrurile Şi eşti şi cu doi ani mai mică decât mine — ce mai, un copil — Nu, nu-i adevărat Nu sunt deloc copil Dar era mai bine dacă eram — Ascultă ce-ţi spun Dacă crezi că ar trebui să ne căsătorim — în secret sau cumva altfel Mick scutură din cap — Nu mi-a plăcut! N-o să mă mărit niciodată cu nici un băiat — Nici eu n-o să mă însor Ştiu sigur Şi nu spun asta doar aşa e chiar adevărat O speria faţa lui îi tremura nasul, iar buza de jos i se înd:\Electronica\roşise şi sângera acolo unde şi-o muşcase Avea ochii încruntaţi, uzi şi strălucitori Faţa-i era mai albă decât orice faţă pe care-o văzuse vreodată întoarse capul să nu-l mai vadă Toate ar fi fost bune dacă ar fi tăcut măcar din gură Ochii ei priviră încet în jur — la lutul din şanţ, cu dungi albe şi roşii, la o sticlă de whisky spartă, la un pin de pe partea cealaltă a drumului cu un afiş pentru un om care trebuia să fie ales şerif Vroia să stea liniştită o vreme, să nu se gândească şi să nu spună nimic — Plec din oraş Sunt mecanic bun, pot să-mi găsesc de lucru în altă parte Dacă aş rămâne acasă, mama mi-ar citi totul în ochi — Ia spune Dacă te uiţi la mine se vede vreo diferenţă? Harry se uită mult timp la ea şi dădu din cap că da, se vede Apoi spuse: — Mai e un lucru într-o lună-două o să-ţi trimit adresa mea ca să-mi scrii şi să-mi spui sigur dacă n-ai probleme — Cum adică? , îi explică — Nu trebuie să scrii decât atât: „Sunt bine", şi eu o să ştiu Acum mergeau din nou spre casă, ducând bicicletele de ghid:\Electronica\don Umbrele lor se întindeau pe drum, uriaşe Harry era cocod:\Electronica\şat ca un cerşetor bătrân şi-şi ştergea mereu nasul cu mâneca Timp de o clipă se lăsă peste tot o lumină intensă, aurie, apoi soarele coborî în spatele pomilor şi umbrele dispărură de pe 271 drumul din faţa lor Se simţea foarte bătrână şi parcă avea înăuntru ceva greu Acum era om mare, chit că vroia sau nu Parcurseseră pe jos cele şaisprezece mile şi ajunseseră acasă, pe aleea întunecoasă Vedea lumina galbenă din bucătăria ei In casă la Harry era întuneric — mama lui nu venise încă Lucra la o croitorie pe o străduţă lăturalnică, câteodată şi duminicile Dacă te uitai prin vitrină, o vedeai aplecată la maşina de cusut din fund:\Electronica\dul prăvăliei, sau împungând cu un ac lung prin bucăţile groase de stofă Nu ridica niciodată privirea când te uitai la ea Iar seara gătea pentru ea şi pentru Harry feluri de mâncare cuşer — Ascultă aici spuse el Ea aşteptă în întuneric, dar el nu termină Dădură mâna unul cu altul şi Harry o luă pe aleea întunecoasă printre case Când ajunse pe trotuar, se întoarse şi se uită înapoi De undeva îi căd:\Electronica\dea o lumină pe faţă şi faţa-i era albă şi împietrită Apoi dispăru — Ascultă ghicitoarea asta, spuse George — Ascult — Doi indieni âhergeau pe o cărare Cel din faţă era fiul celui din spate, dar cel din spate nu era tatăl lui Ce fel de rude erau? — Ia să vedem Tată vitreg George rânji la Porţia cu dinţişorii lui albăstrii — Atunci unchi — N-ai cum să ghiceşti Era mama lui Şmecheria e că nu te gândeşti ca un indian să fie femeie Stătea afară şi se uita la el Uşa încadra bucătăria ca o ramă de tablou înăuntru era plăcut şi curat Era aprinsă numai lumid:\Electronica\na de la chiuvetă şi se vedeau tot felul de umbre Bill şi Hazel stăteau la masă şi jucau septic pe chibrituri Hazel îşi pipăi codiţele cu degetele ei grăsuţe şi rozalii, în timp ce îşi sugea obrajii şi dădea cărţile cu o mutră foarte serioasă La chiuvetă Porţia ştergea vasele cu o cârpă curată, în carouri Slăbise şi avea pielea aurie, părul negru, dat cu unsoare era lins frumos Ralph stătea cuminte pe jos, iar George îi punea un ham făcut din beteala de la pomul de Crăciun, găsită cine ştie unde 272 — Ascultă altă ghicitoare Porţia, Dacă limba ceasului arătă două şi jumătate Intră înăuntru Se aştepta parcă să se dea toţi înapoi când o 1'! văd sau s-o înconjoare şi să se uite la ea De-abia dacă îi arun-y cară o privire Se aşeză la masă şi începu să aştepte '' — Bine c-ai venit şi tu acum, după ce toată lumea a terminat ' masa Mie parcă mi-e dat să nu termin niciodată cu treaba Nimeni n-o băga în seamă Mancă o farfurie mare de somon leu varză şi încheie cu iaurt Se gândea la mama ei Se deschise iuşa şi intră mama, îi spuse Porţiei că domnişoara Brown a găsit io ploşniţă la ea în cameră Să aducă gazul — Nu te mai încrunta aşa, Mick Eşti la vârsta când ar tre-3ui să te aranjezi şi tu puţin, să arăţi cât mai bine Şi ia stai — cum te repezi aşa să pleci când vorbesc cu tine — te rog să-l speli ijine pe Ralph cu buretele înainte de culcare Vezi să nu-i rămână murdăria în nas şi în urechi Perişorul moale al lui Ralph era plin de gris cu lapte II şterse mai întâi cu cârpa de spălat vase şi pe urmă îi clăti faţa şi mânud:\Electronica\ţele la chiuvetă Bill şi Hazel terminară partida Unghiile lungi ale lui Bill zgâriară masa atunci când luă chibriturile George îl duse pe Ralph la culcare Ea şi Porţia erau singure în bucătărie — Ascultă! Ia uită-te la mine Observi ceva deosebit? — Sigur că da, puiu' Porţia îşi puse pălăria roşie şi-şi schimbă pantofii -Păi — Ia puţină grăsime şi dă-te pe faţă Ţi s-a cojit rău nasu' Toată lumea zice că grăsimea-i cea mai bună la arsuri Stătea singură în întuneric, în curtea din spate, şi rupea cu unghiile bucăţele din coaja stejarilor Aproape că era mai rău aşa Poate că s-ar fi simţit mai bine dacă se uitau la ea şi-şi dădeau seama Dacă ştiau Tata o strigă de pe scara din spate -Mick! Hei, Mick — Da, tată — La telefon 273 M JHi George se băgă în ea încercând să audă şi el, dar ea îl împind:\Electronica\se cât colo Doamna Minowitz vorbea tare, era foarte alarmată — Harry al meu trebuia să fie la ora asta Ştii cumva unde e? — Nu, doamnă — Zicea că mergeţi undeva cu bicicletele Unde poate să fie? Nu ştii unde e? — Nu, doamnă, mai spuse o dată Mick 12 Acum, că se făcuse din nou cald, bâlciul Sunny Dixie era mereu plin de lume Vântul de martie se potolise Frunzişul verde-gălbui rotunjise pomii Cerul era albastru, fără nici un nor, iar razele soarelui erau din ce în ce mai fierbinţi Aerul era înăbuşitor Jakfâ Blount nu putea suferi vremea asta II apuca ameţeala când se gândea la lunile lungi de arşiţă care urmau de acum înainte Nu se simţea prea bine In ultimul timp îl chinuia mereu o durere de cap Se îngrăşase şi făcuse burtică Trebuia să lase nasturele de sus de la pantaloni descheiat Ştia că grăsimea i se trăgea de la băutură, dar continua să bea Alcoolul îi mai potolea durerea de cap Un singur păhărel şi se simţea mai bine Ajunsese să nu mai conteze dacă era un pahar sau o sticlă întreagă Nu efectul de moment al alcoolului îi stimula simţurile, ci reacţia primei înghiţituri în contact cu tot alcoolul care-i saturase sângele în ultimele luni O singură lingură de bere liniştea durerea care-i pulsa în cap, dar o sticlă întreagă de whisky nu reuşea să-l îmbete Se lăsă complet de băutură Câteva zile nu bău decât apă şi suc de portocale Durerea era ca un vierme care i se ţâra în cap Lucra în scârbă, după-amiezile şi serile nu se mai sfârşeau Nu putea să doarmă, iar să încerce să citească era un chin Mirosul 274 acru de igrasie din cameră îl scotea din fire Se zvârcolea în pat şi când, în sfârşit, adormea, afară era ziuă II urmărea un vis urât Prima oară îl visase acum patru luni Se trezea de spaimă — dar lucrul ciudat era că niciodată nu-şi putea aminti conţinutul acestui vis Rămânea doar senzaţia de gi'oază atunci când deschidea ochii De fiecare dată când se trezea, aceste senzaţii erau atât de asemănătoare, încât nu se îndoia că de fapt era vorba de unul şi acelaşi vis Era obişnuit să aibă vise — coşmarurile groteşti ale beţiei, care-l scufundau într-o zonă de tulburare vecină cu nebunia, dar întotdeauna lumina dimineţii risipea efectele acestor vise fără noimă şi le uita imediat Dar visul acesta perfid, lipsit de conţinut, era cu totul altfel Se trezea şi nu-şi amintea nimic, dar simţea ceva ca o amenind:\Electronica\ţare plutind în jurul lui mult timp după aceea Apoi, într-o dimineaţă, se trezi cu vechea teamă, dar şi cu o vagă amintire a întunericului pe care-l lăsase în urmă Umbla prin mulţime şi ducea ceva în braţe Asta era tot ce-şi amintea Furase ceva? încerca să salveze un obiect? Oamenii aceia din jurul lui îl urmăreau? Parcă nu Cu cât încerca să pătrundă mai mult acest vis simplu, cu atât îl înţelegea mai puţin Apoi un timp visul nu mai reveni II cunoscu pe autorul mesajului scris cu cretă, pe care-l văzuse în noiembrie anul trecut încă din prima zi, de cum făcuseră cunoştinţă, bătrânul se agăţă de el ca un geniu rău îl chema Simms şi predica pe unde nimerea Frigul iernii îl ţinuse în casă, dar acum, primăvara, umbla toată ziua pe străzi Părul alb şi moale îi atârna nepieptănat pe ceafă şi căra tot timpul cu el un portofel de cucoană, mare, cu feţe de mătase, plin cu cretă şi cu bileţele care îndemnau lumea să creadă în lisus Avea o lucire de nebunie în ochii strălucitori Simms încercă să-l cond:\Electronica\vertească — Copil al suferinţei, ghicesc în răsuflarea ta duhoarea de iad a berii Fumezi şi ţigări Dacă Domnul ne-ar fi alcătuit pentrxi fumat ţigări, ar fi spus-o în Cartea Sa, Pe fruntea ta stă semnul 275 lui Satana îl văd prea bine Căieşte-te Dă-mi voie să-ţi arăt lumina Jake dădu ochii peste cap şi, foarte solemn, făcu un semn pios în aer Apoi îşi arătă palma pătată de ulei — Iţi fac această destăinuire numai ţie, spuse el cu voce groasă, ca pe scenă Simms se uită la cicatricea din palmă Jake se aplecă spre el şi-i şopti: — Şi mai am un semn Ştii tu care Le am din naştere Simms se dădu înapoi până se lovi de gard Cu un gest tipic feminin îşi ridică o şuviţă de păr argintiu de pe frunte şi o dădu pe spate, netezind-o cu mâna îşi lingea nervos colţurile gurii cu limba Jake începu să râdă — Blasfemie! ţipă Simms O să te ajungă mânia lui Dumned:\Electronica\zeu Pe tine şi pe cei asemenea ţie Dumnezeu îi ţine minte pe cei care-L batjocoresc El mă păzeşte pe mine Dumnezeu păzeşte pe toată lumea, dar cel mai mult mă păzeşte pe mine Cum l-a păzit pe Moise Dumnezeu vorbeşte cu mine noaptea O să te ajungă mâfiia Lui îl duse pe Simms la o prăvălie pe colţ, unde băură Coca-Cola şi mâncară saleuri cu'unt de arahide Simms începu din nou să-l prelucreze Când plecă la bâlci, Simms se ţinu după el — Vino aici la colţul ăsta diseară la şapte lisus are un mesaj pentru tine Primele zile din aprilie aduseră vânt şi căldură Pe cerul albastru treceau nori alburii Vântul aducea miros de râu, dar şi un alt miros, mai proaspăt, de pe câmpurile din afara oraşud:\Electronica\lui La bâlci era mare înghesuială în fiecare zi de la patru după-amiază şi până la miezul nopţii Veneau acolo oameni care nu ştiau multe Odată cu primăvara, Jake mirosea sămânţă de scandal într-o seară lucra ceva la mecanismul de la lanţuri, când deod:\Electronica\dată îi atraseră atenţia nişte glasuri furioase îşi făcu repede loc prin mulţime până când văzu o fată albă, care se bătea cu o negresă lângă casa de bilete de la căluşei Le despărţi, dar ele 276 tot mai încercau să se repeadă una la alta Mulţimea se împărd:\Electronica\ţise în două tabere şi era un balamuc de nedescris Fata albă era cocoşată Ţinea ceva strâns în mână — Te-am mai văzut io, urla negresa Te bat de-ţi rup cocoaşa din spinare — Taci din gură, cioroaico! — Târâtură din fabrică Io am plătit bani şi-o să mă dau în căluşei Tu, om alb, spune-i să-mi deie biletu-napoi — Cioroaică împuţită! Jake se uita când la una, când la cealaltă Mulţimea se strând:\Electronica\gea în jurul lor Ambele tabere murmurau, dându-şi cu părerea — Io am văzut cum Lurie a scăpat biletu' şi pe urmă cum doamna albă l-a ridicat Io spun adevăru', negru — Negrii ăştia pune labele pe-o fată albă şi noi — Tu să nu mă mai împingi aşa Ia vezi că dau şi eu, ce dacă-i albă pielea pe tine? Jake se înfipse unde era gloata mai mare — Gata! strigă el Căraţi-vă, s-a terminat circul Să nu mai prind pe nimeni aici Probabil că dimensiunea pumnilor lui îi făcu pe oameni să se risipească mormăind Jake se întoarse la cele două fete — Ascultă la mine, spuse negresa Io is una din ăia puţini de-şi păstrează cin'zeci de cenţi până vineri seara Am muncit la călcat dublu săptămâna asta Am plătit bani buni, cinci cenţi, pentru biletu' care îl ţine ea acum-n mână, şi io vreau să mă dau în căluşei Jake puse repede capăt zâzaniei îi lăsă cocoşatei biletul cond:\Electronica\troversat şi îi dădu altul negresei în restul serii n-au mai fost certuri Dar Jake umbla mereu încoace şi încolo prin mulţime, atent la orice mişcare Era tulburat şi îngrijorat în afară de el, mai lucrau cinci persoane la bâlci — doi oameni care puneau în mişcare lanţurile şi rupeau biletele, şi trei fete care vindeau bilete Patterson nu intra la socoteală Proprietarul îşi petrecea mai tot timpul jucând cărţi de unul 277 singur la el în rulotă Avea ochii tulburi, cu pupilele micşorate, iar pielea îi atârna la ceafă în falduri moi, gălbejite In ultimele luni salariul lui Jake se mărise de două ori la rând Era sarcina lui ca la douăsprezece noaptea să-i dea raportul lui Patterson şi să-i predea încasările din ziua respectivă Câteodată acesta nici nu observa că e în rulotă; treceau aşa câteva minute, timp în care Patterson, într-o stare de letargie, privea pierdut la cărţile de joc în rulotă era un aer greu, mirosea a mâncare şi a mari juana Patterson îşi ţinea mâna pe stomac, de parcă ar fi vrut să şi-l ferească de ceva întotdeauna verifica cu mare grijă socotelile Jake se certă rău cu cei doi muncitori Amândoi lucraseră la una din fabrici, la cărat deşeuri La început încercă să vorbească cu ei, să-i ajute să înţeleagă adevărul într-un rând i-a invitat şi la cârciumă, la un pahar Dar erau atât de proşti, că n-avea ce să le facă Nu mult după asta auzi din întâmplare o conversaţie între cei doi, care declanşa conflictul Era sâmbătă noaptea, se făcuse aproape două, şi tocmai terminase de verificat socotelile cu Patterson C'ând ieşi din rulotă, i se păru că nu mai e nimeni pe acolo Era o'lună frumoasă pe cer, se gândea la Singer şi la ziua liberă pe care o avea în faţă Apoi, când trecu pe lângă lanţuri, îşi auzi numele rostit de cineva Cei doi muncitori îşi terminaseră treaba şi fumau o ţigară Jake se opri şi ascultă — Dacă e ceva care mă enervează mai rău decât negrii sunt ăştia roşii — Pe mine mă face să râd Nici nu mă uit la el Şi cum umblă, ca un cocoş N-am văzut în viaţa mea aşa o stârpitură Ce înălţime o fi având? — N-are nici un metru cincizeci Dar în capul lui crede că tred:\Electronica\buie să spună la toţi ce să facă Ar trebui băgat la închisoare Asta merită — Pe mine mă distrează Când mă uit la el, îmi vine să râd — Cu mine să nu facă pe nebunu' Jake se uită după ei cum mergeau spre Weavers Lane Primul gând fu să se repeadă şi să le zică vreo două, dar ceva îl reţinu Câteva zile nu făcu nimic, fierbând în tăcere Apoi, 278 I într-o noapte după lucru îi urmări şi, după ce parcurseră câted:\Electronica\va străzi, cum dădeau un colţ, le ieşi în faţă — V-am auzit, spuse el gâfâind Din întâmplare am auzit fied:\Electronica\care cuvânt pe care l-aţi spus sâmbăta trecută Da, sunt roşu Cel puţin aşa mă consider Dar voi ce sunteţi? Se aflau sub un felinar Cei doi se dădură înapoi Nu era nid:\Electronica\meni prin împrejurimi — Şobolani prăpădiţi, fără şira spinării, cu mvitre de cocă! Aş putea să vă iau de gât ca pe nişte cârpe, câte unul în fiecare mână Stârpitură — ne-stârpitură, aş putea să vă las aici grăd:\Electronica\madă, să vă adune cu lopata Cei doi se uitară unul la altul, se făcură mici şi încercară să meargă mai departe Dar Jake nu-i lăsă să scape Se ţinea în pas cu ei, mergând cu spatele şi rânjind furios — Asta-i tot ce am de spus: pe viitor vă poftesc să veniţi la mine atunci când simţiţi nevoia să faceţi comentarii în legătură cu persoana mea, privitor la înălţime, greutate, accent, conduită sau ideologie Şi să nu credeţi că-mi pasă mai puţin de aceasta din urmă — în caz că nu ştiţi Mai discutăm noi După asta Jake îi trată pe cei doi cu un dispreţ în care se ghicea şi furie Ei îşi băteau joc de el pe la spate într-o după-amiază descoperi că motorul de la lanţuri fusese stricat în mod intenţionat şi trebui să muncească trei ore peste program ca să-l repare Mereu i se părea că râde cineva de el De fiecare dată când le auzea pe fete vorbind una cu alta îşi îndrepta spatele şi râdea zgomotos ca din întâmplare, tare, ca şi când şi-ar fi adus aminte de ceva vesel ce ştia numai el Vântul cald venind din sud-vest, dinspre Golful Mexic, era încărcat de miresmele primăverii Zilele se făcură mai lungi Iar soarele ardea tot mai puternic Căldura moleşitoare îl deprima începu din nou să bea Cum termina lucrul, se ducea acasă şi se întindea pe pat Câteodată stătea aşa, cu toate hainele pe el şi fără să se mişte, câte douăsprezece-treisprezece ore Nelinişd:\Electronica\tea, care doar cu câteva luni înainte îl făcea să hohotească de plâns şi să-şi roadă unghiile, părea să-i fi trecut Şi totuşi, în 279 spatele acestei inerţii, Jake simţea vechea încordare Din toate locurile pe unde fusese, în oraşul ăsta se simţea cel mai singur Sau s-ar fi simţit singur dacă n-ar fi fost Singer Numai el şi Singer înţelegeau adevărul El era dintre cei care ştiau, dar nu-i putea face să înţeleagă pe neştiutori Era ca şi cum ar fi încerd:\Electronica\cat să se lupte cu întunericul, cu căldura sau cu un miros urât Se uita morocănos pe fereastra camerei Un pomişor pipernicit şi înnegrit de fum de la colţul străzii scosese nişte frunzuliţe de un verde agresiv Cerul era mereu de un albastru intens, nemid:\Electronica\los Prin cameră bâzâiau ţânţarii stârniţi dintr-un pârâiaş murd:\Electronica\dar care curgea prin zona asta Se molipsi de râie Făcu un amestec de sulf şi untură de porc, cu care se ungea pe corp în fiecare dimineaţă Se scărpina până la sânge, dar mâncărimea parcă n-avea de gând să se potod:\Electronica\lească niciodată Intr-o noapte nu mai putu să rabde Stătea sind:\Electronica\gur de câteva ceasuri Amestecase gin cu whisky şi era foarte beat Era aproape dimineaţă Se aplecă pe fereastră şi se uită la strada întunecată şi tăcută Se gândi la toţi oamenii din jurul lui Dormeau Neştiutorii Dintr-odată se apucă să urle cât îl ţid:\Electronica\nea gura: — Ăsta-i adevărul? Nu ştiţi nimic, dobitocilor! Nu ştiţi! Nu ştiţi! Strada se trezi furioasă Se aprinseră lumini şi i se adresară înjurături somnoroase Cei care locuiau în casă începură să-i /gâlţâie uşa cu furie Nişte fete de la un bordel de peste drum scoaseră capul pe fereastră —■ Proşti, proşti, proşti, proşti şi dobitoci Proşti, proşti, proşti, proşti — Taci din gură! Taci din gură! Cei din hol izbeau în uşă s-o spargă — Beţivanule! O să vezi tu cine-i prost când punem mâna pe tine — Câţi sunteţi acolo? răcni Jake, şi începu să bată în pervazul ferestrei cu o sticlă goală Haideţi, cu toţii! Sau toţi, sau nici unul! Vă aranjez eu câte trei deodată — Aşa, iubitule, strigă una din târfe Uşa cedă Jake sări pe fereastră şi o luă la fugă pe o alee din spate — I-ha! I-ha! chiui el, ca la beţie Era desculţ şi fără cămaşă Un ceas mai târziu intra împleticindu-se în camera lui Singer Se întinse pe jos cât era de lung şi râse până adormi într-o dimineaţă de aprilie găsi cadavrul unui om care fusese omorât Era un tânăr negru Jake îl găsi într-un şanţ la vreo treizeci de metri de terenul unde era bâlciul Negrul avea gâtul j,tăiat şi capul i se rostogolise pe spate într-un unghi absurd Soarele bătea fierbinte în ochii lui deschişi, sticloşi, şi deasupra I sângelui uscat care-i acoperea pieptul se învârteau muştele JMortul avea în mână un baston cu dungi roşii şi galbene, şi cu Iciucure, din acelea care se vindeau la o tarabă în bâlci Jake fstătu un timp uitându-se posomorât Ia cadavru Apoi chemă poliţia Nu se găsiră nici un fel de indicii Două zile mai târziu familia reclamă trupul mortului de la morgă La Sunny Dixie erau mereu bătăi şi certuri Câteodată îi vedeai pe doi venind braţ la braţ, buni prieteni, beau şi râdeau — iar la plecare se băteau ca chiorii Jake era tot timpul atent In dosul veseliei stridente, a luminilor strălucitoare, a râsului indolent, simţea ceva apăsător şi ameninţător în toate aceste săptămâni de zăpăceală, de incoerenţă, Simms se ţinu pe urmele lui, cicălindu-l fără întrerupere Bătrânului îi plăcea să-şi aducă cu el o Iadă şi o Biblie, să se urce pe ladă în mijlocul mulţimii şi să predice Vorbea despre a doua venire a lui Hristos Spunea că Judecata de Apoi va avea loc pe 2 octombrie 1951 Punea ochiul pe câţiva beţivi şi zbiera la ei cu vocea lui subţire şi obosită De atâta înflăcărare i se umplea gura de salivă şi vorbele ieşeau apoase şi bolborosite După ce se fofila şi reuşea să-şi instaleze tribuna, nu putea fi clintit cu nici un argument Ii făcu cadou lui Jake Biblia lui Gideon şi îi spuse să se roage în genunchi câte o oră în fiecare seară, şi să azvârle cât colo fiecare pahar de bere şi fiecare ţigară care i se oferă 280 281 Se certau scriind pe ziduri şi pe garduri Jake începuse să ţină şi el cretă prin buzunare Scria propoziţii scurte şi concise, încerca să le formuleze în aşa fel, încât trecătorul să se oprească şi să se întrebe ce înseamnă Să fie surprins Să gândească Mai scria şi pamflete de câteva rânduri şi le împărţea pe stradă Dacă n-ar fi fost Singer, Jake ştia că ar fi plecat din oraş Numai duminica devenea mai paşnic, atunci când era cu pried:\Electronica\tenul său Câteodată mergeau împreună la plimbare sau jucau şah — dar cel mai adesea petreceau ziua liniştiţi în camera lui Singer Dacă avea chef să vorbească, Singer era întotdeauna atent Dacă stătea toată ziua morocănos, mutul înţelegea ce era în sufletul lui şi nu se mira I se părea că acum numai Singer putea să-l ajute Apoi într-o dimineaţă urcă scările şi văzu că uşa lui Singer e deschisă Camera era goală Stătu singur mai bine de două ore într-un târziu auzi paşii lui Singer pe scări — Mă întrebam ce-i cu tine Unde-ai fost? Singer î^sâmbi îşi şterse pălăria cu batista şi o puse la loc Apoi scoase tacticos din buzunar creionul de argint şi se aplecă pe poliţa de deasupra căminului să scrie o notă — Ce-i asta? întrebă Jake după ce citi ce scrisese mutul Cui i-au tăiat picioarele? Singer luă înapoi nota şi mai scrise câteva propoziţii — Ha! spuse Jake Asta nu mă surprinde Chibzui încruntat la bucata de hârtie, apoi o mototoli în mână Nepăsarea care-l cuprinsese în ultima lună dispăruse, era din nou încordat şi agitat — Ha! spuse el din nou Singer puse un ibric de cafea pe foc şi scoase şahul Jake rupse hârtia în bucăţele şi începu să le frece între palmele trand:\Electronica\spirate — Dar se poate face ceva, spuse el după un timp Ştii asta? Singer dădu din cap fără prea multă convingere — Vreau să-l văd pe băiat şi să aud toată povestea Când poţi să mă duci acolo? 282 Singer chibzui Apoi scrise pe o bucată de hârtie: Diseară Jake, cu mâna la gură, începu să se plimbe nervos prin cameră — Putem face ceva 13 Jake şi Singer aşteptau în faţa uşii Când apăsară pe sonerie nu se auzi nici un târâit în casa cufundată în întuneric Jake ciocăni nerăbdător, turtindu-şi nasul de plasa pentru ţânţari Lângă el, Singer stătea ţeapăn şi zâmbitor, cu două pete de cud:\Electronica\loare în obraji, pentru că băuseră împreună o sticlă de gin Era linişte şi întuneric Jake văzu o rază de lumină galbenă străbăd:\Electronica\tând vag holul Şi Porţia le deschise uşa — Sper că n-oţi fi aşteptat prea mult Atâta lume-a venit p-aci, c-am zis mai bine să scoatem soneria Daţi-mi pălăriile, dom'lor — Tata-i tare rău Jake îl urmă pe Singer cu paşi greoi — deşi încerca să meargă în vârful picioarelor — pe holul îngust, fără nici o mobilă în pragul bucătăriei se opri brusc în încăpere era cald şi plin de oameni Intr-o sobiţă ardea focul şi toate ferestrele erau închise Prin mirosul de fum răzbătea un vag miros de negri Singura lumină era vâlvătaia din sobă Vocile care se auzeau neclar din hol acum tăcuseră — Domnii ăştia albi d'acilea a venit să-ntrebe de taica, spuse Porţia Io aş crede că poa' să vă vază, da' mai bine i-o iau io înainte şi să-i zic Jake se ciupi cu degetele de buza de jos Pe vârful nasului avea imprimată urma cu pătrăţele a plasei de ţânţari — Nu asta-i problema, spuse el Am venit să vorbesc cu fratele tău Negrii din încăpere se ridicaseră în picioare Singer le făcu semn să ia loc Doi bătrâni cu părul cărunt se aşezară pe o 283 'Ii bancă de lângă sobă Un mulatru cu picioare lungi se rezemă de pervazul ferestrei Pe un pat de campanie dintr-un colţ era un băiat fără picioare, cu pantalonii îndoiţi şi prinşi cu ace sub ciod:\Electronica\turile coapselor — Bună seara, spuse Jake încurcat Te cheamă Copeland? Băiatul îşi puse mâinile pe cioturile picioarelor şi se trase la perete — Pe mine mă cheamă Willie - Puiule, nu te speria, spuse Porţia Asta-i domnu' Singer de care ţi-a vorbit taica Iar cestălalt domn alb îi domnu' Blount şi el îi foarte bun prieten cu domnu' Singer A venit şi ei aci, drăguţii de ei, să ne-ntrebe de necaz Se întoarse spre Jake şi îi arătă pe rând pe cei trei din încăpere — Băiatu' ăsta răzimat de fereastră îi cel'lalt frate-al meu Ii zice Buddy Iar ăştia d-aci de lângă sobă îs doi prieteni dragi d~ai Iu' taica Le zice domnu' Marshall Nicolls şi domnu' John Roberts Cred că^'i bine să ştii cine-i oamenii care e cu tine-n cameră — Mulţumesc, spu^e Jake şi se-ntoarse din nou spre Willie Tot ce vreau este să-mi spui şi mie ca să-mi fie clar despre ce e vorba Uite-aşa, spuse Willie Simt de parcă picioar'le mă mai doare încă Am acilea la deşte mare durere Da' acu' mă doare jos unde trebuia să-mi fie picioar'le, de mai aveam p-p-picioare Nu unde mi-e picioar'le acu' I-un lucru tare greu de-nţeles Picioar'le mă doare tot timpu' aşa tare şi io nici habar nu am un de-i ele acum Nu mi le-a dat 'napoi Picioar'le mele îi acu' la o sută de m-mile d-aci — Adică să-mi spui cum s-a-ntâmplat, spuse Jake Willie ridică ochii la sora sa, neliniştit ■ Nu-mi mai aduc aminte prea bine -~ Ba-ţi aduci aminte, puiule Că nouă ne-ai zis de mai multe ori Păi -, , , , , 284 Băiatul vorbea supărat şi cu teamă — Eram cu toţii afar' la drum şi Buster ăsta i-a zis ceva la paznic 0-omu' alb i-a dat cu bastonu' Atunci ăstălalt băiat a-ncercat să fugă şi io m-am luat după el S-a-ntâmplat aşa repede că io nici nu ştiu prea bine cum a fost Pe-urmă ne~a dus 'napoi în lagăr şi Ştiu restul, spuse Jake Dar vreau numele şi adresa celord:\Electronica\lalţi doi băieţi Şi să-mi spui şi numele paznicilor — Ascultă, albule Mie-mi pare că tu ai de gând să mă bagi pe mine-n bucluc — In bucluc! spuse Jake cu duritate Dar acum în ce Dumned:\Electronica\zeu îţi închipui că eşti? — Hai să şedem liniştiţi, spuse Porţia îngrijorată Uite cum îi treaba, domnu' Blount Ei i-a dat drumu' la Willie din lagăr 'nainte să termine pedeapsa Dar ei i-a spus foarte clar să nu cred că-nţelegeţi dumneavoastră ce zic io Sigur că Willie-i sped:\Electronica\riat Sigur că vrem şi noi s-avem grijă pentru că ăsta-i cel mai bun lucru de făcut Avem destulă supărare şi-aşa — Ce s-a-ntâmplat cu paznicii? — Oamenii albi a fost d-daţi afară Aşa mi-a zis ei mie : — Şi prietenii tăi unde sunt acum? — Care prieteni? — Păi ceilalţi doi băieţi — Ei n-nu e prietenii mei, spuse Willie Noi am avut scandal mare — Cum adică? Porţia se trăgea de cercei şi loburile urechilor i se întindeau ca nişte bucăţi din cauciuc — Uite ce vrea să zică Willie, Ştiţi 'mneavoastră, atunci în alea trei zile când i-a durut aşa tare, ei a-nceput să se certe Willie nu vrea să-i mai vază în ochi niciodată D-asta s-a şi cerd:\Electronica\tat taica şi cu Willie Băiatu' ăsta Buster — Buster are-un picior de lemn, spuse băiatul de lângă fereasd:\Electronica\tră L-am văzut azi pe stradă 285 — Buster ăsta n-are rude şi Iu' taica i-a venit în gând să-l chemăm să se mute la noi Taica vrea s-adune toţi băieţii-mpre-ună Cum crede el că le dăm de mâncare la toţi io nu ştiu — Asta nu-i o idee bună Şi pe-urmă noi niciodată n-am fost prieteni prea buni Willie îşi pipăi cioturile picioarelor cu mâinile sale negre şi puternice — Tot ce vreau îi să ştiu unde mi-e p-picioar'le Asta nu-mi dă mie pace Doctoru' nu mi-a dat 'napoi picioar'le Io vreau să ştiu unde mi-e Jake se uita în jurul lui cu ochi tulburi, înceţoşaţi de gin Totul părea ciudat şi neclar Căldura din bucătărie îl ameţea şi vocile căpătau ecouri stranii în urechi Fumul îl îneca Lampa care atârna din tavan era aprinsă, dar, cum becul era învelit într-un ziar ca să nu bată prea tare, venea mai multă lumină prin crăpăturile sobei Pe toate feţele negre din jurul său lucea o lumină roşie Se simţea stingherit şi singur Singer ieşise din odaie ca a'â-l viziteze pe tatăl Porţiei Jake îl aştepta cu nerăbd:\Electronica\dare să se întoarcă poată pleca Trecu stingherit în partea cealaltă a încăperii şi se aşeză pe bancă între Marshall NicoUs şi John Roberts — Unde este tatăl Porţiei? — Doctorul Copeland este în camera din faţă, domnule, spuse Roberts — E doctor? — Da, domnule E cadru medical Pe treptele de afară se auziră paşi şi se deschise uşa din spate Un curent cald şi proaspăt învioră aerul greu Intră întâi un băiat înalt, în costum de olandă şi cu ghete aurii, cu un suc în braţe In urma lui venea un băiat de vreo şaptesprezece ani — Ei, Highboy Şi tu, Lancy, spuse Willie Ce mi-aţi adus? Highboy se înclină plin de consideraţie spre Jake şi puse pe masă două sticle cu vin; Lancy puse lângă ele o farfurie acoped:\Electronica\rită cu un şervet alb — Vinu' ăsta e-un dar de la Societate, spuse Highboy Iar mama Iu' Lancy a trimis nişte prăjituri cu piersici — Ce face doctorul, domnişoară Porţia? întrebă Lancy — Puiule, a fost tare bolnav zilele astea Nu-s împăcată că are-n el atâta forţă Nu-i de bine când cineva aşa bolnav ca el capătă deodată atâta forţă Porţia se întoarse spre Jake: — Dumneavoastră nu credeţi că ăsta-i semn rău, doinnu' Blount? Jake se uită la ea năuc — Nu ştiu Lancy îi aruncă lui Jake o privire posomorâtă şi îşi trase în jos manşetele de la cămaşa rămasă prea mică — Transmiteţi doctorului complimente de la familia mea — Mulţumim tare mult Taica vorbea de voi mai zilele trecute Avea o carte pentru tine Aşteaptă un minut s-aduc cartea şi să clătesc farfuria asta s-o dai 'napoi Iu' mama Asta a fost tare drăguţ din partea ei Marshall Nicolls se aplecă spre Jake, părând că vrea să-i vord:\Electronica\bească Bătrânul purta o pereche de pantaloni cu dunguliţe albe şi un sacou cu floare la butonieră îşi drese glasul şi spuse: — Scuzaţi-mă, domnule, dar mi-a fost imposibil să nu aud o parte din conversaţia dumneavoastră cu William, privitor la situaţia nefericită în care se află Inevitabil noi ne-am gândit care este cea mai bună cale de urmat — Eşti rudă cu el sau preotul de la biserică? — Nu, sunt farmacist Iar John Roberts, cel din stânga dumd:\Electronica\neavoastră, este salariat la ministerul poştelor — Poştaş, repetă John Roberts — Cu permisiunea dumneavoastră, Marshall Nicolls scoase din buzunar o batistă galbenă de mătase şi-şi suflă delicat nasul Desigur noi am discutat această problemă în mod exhaustiv, şi fără îndoială, ca membri ai rasei de culoare din această ţară liberă a Americii, suntem dornici să ne aducem contribuţia la crearea unor relaţii amiabile 286 287 I — Dorim ca întotdeauna să facem ce trebuie, spuse John Roberts — Şi e de datoria noastră să procedăm cu grijă pentru a nu pune în pericol aceste relaţii amiabile care au fost deja stabilite Apoi treptat vor apărea condiţiuni mai bune Jake se întorcea de la unul la celălalt — Nu prea pot să vă urmăresc Căldura îl sufoca Vroia să iasă afară Parcă i se aşezase o peliculă peste globii ochilor şi toate feţele din jurul lui erau neclare în partea cealaltă a încăperii Wiliie cânta la muzicuţă: Buddy şi Highboy ascultau Muzica era sumbră şi tristă După ce terd:\Electronica\mină cântecul, Wiliie îşi şterse instrumentul de cămaşă — Mi-e aşa foame şi sete că saliva din gură mi-a înmuiat tot cântecu' Aş fi bucuros să gust puţină drăcie din aia Dac-am ceva bun de băut, ăsta-i singuru' lucru care mă f-face să-mi uit de necaz Dac-aş şti măcar unde-mi e acum p-picioarele mele şi dac-aş bea un pahar de gin în fiecare seară, mi-ar păsa mai puţin — Stai cuttiinte, puiu' îţi dau îndată, spuse Porţia Domnu' Blount, 'mneavoastră nu doriţi o prăjitură cu piersici şi-un pahar de vin? Mulţumesc, spuse Jake N-ar fi rău Porţia întinse repede o faţă de masă şi puse pe ea o farfurie şi o furculiţă Turnă un pahar mare cu vin — Vă rog să vă simţiţi bine Şi dacă nu vă e cu supărare, i-aş servi şi pe ceilalţi Castroanele trecură din mână în mână înainte de a-i da stid:\Electronica\cla lui Wiliie, Highboy luă rujul Porţiei şi trase o linie roşie până unde avea voie să bea Se auzeau gâlgâituri şi râsete Jake îşi termină prăjitura şi îşi luă paharul cu el la locul dintre cei doi bătrâni Vinul de casă era parfumat şi tare ca un rachiu Wiliie începu la muzicuţă o melodie lentă şi tristă Porţia pocni din degete şi începu să se mişte în paşi de dans Jake se întoarse spre Marshail NicoUs 288 — Zici că tatăl Porţiei e doctor? — Da, domnule E doctor Un doctor foarte competent — Şi ce-i cu el? Cei doi negri îşi aruncară priviri care îndemnau la prudenţă — A avut un accident, spuse John Roberts — Ce accident? — Un accident grav Deplorabil Marshail NicoUs îşi împături şi iar îşi despături batista de mătase — După cum remarcasem adineauri, este important să nu ped:\Electronica\riclităm acele relaţii amiabile, ci să le promovăm în toate felurile posibile Noi, membrii rasei de culoare, trebuie să ne străduim în toate modurile să-i ridicăm pe cetăţenii noştri Doctorul care se află acolo înăuntru s-a străduit în toate felurile Dar câteod:\Electronica\dată mi-a dat impresia că nu a recunoscut suficient anumite eled:\Electronica\mente ale diferenţei de rasă şi ale situaţiei Pierzându-şi răbdarea, Jake dădu pe gât ultimele înghiţituri de vin — Doamne, omule, vorbeşte clar că nu-nţeleg nimic din ce spui Marshail Nicolls şi John Roberts schimbară priviri ofensate In partea cealaltă, Wiliie tot mai cânta Buzele lui se târau peste găurile pătrate ale muzicuţei ca nişte omizi grase, zbârcite Avea umerii laţi şi puternici Cioturile coapselor tresăreau în ritmul muzicii Highboy dansa, în timp ce Buddy şi Porţia băteau din palme la fiecare măsură Jake se ridică, şi aşa, în picioare, îşi dădu seama că era beat Se clătină şi apoi se uită în jur gata să riposteze, dar nimeni nu părea să fi observat — Unde-i Singer? o întrebă el pe Porţia împleticindu-şi limba Muzica încetă — Vai, domnu' Blount, io am crezut că ştiţi dus Cât ati stat 'mneavoastră la masă cu prăjitura, el a venit la uşă şi-a arăd:\Electronica\tat ceasu' ca sa zică că-i timpu' să plece 'Mneavoastră v-aţi uitat drept la el şi-aţi clătinat din cap Am crezut c-aţi ştiut 289 — Poate mă gândeam la altceva Se întoarse spre Willie şi-i spuse furios: — Nici măcar nu ţi-am spus pentru ce-am venit aici N-am venit să-ţi cer să faci ceva Am vrut numai am vrut numai atâta Tu şi cu ceilalţi băieţi să depuneţi mărturie pentru ce s-a întâmplat, iar eu să explic de ce De ce este singurul lucru important, nu ce V-aş fi dus peste tot într-un cărucior şi voi aţi fi spus povestea, şi după aceea eu aş fi explicat de ce Şi poate asta ar fi însemnat ceva Poate asta îşi dădea seama că râd de el Era tulburat şi din cauza asta uitase ce vrusese să spună încăperea era plină de feţe negre şi străine, şi aerul greu era irespirabil Văzu o uşă şi se îndreptă spre ea împleticindu-se Se pomeni într-o cămăruţă unde era întuneric şi mirosea a doctorie Pe urmă mâna lui apăsă pe altă clanţă Era în pragul unei mici încăperi albe, unde singurele mobile erau un pat, un dulăpior şi două scaune Pe pat era culcat acel negru înspăimântător cu care se-ntâlnise pe scări acasă la Singer Avea fata'foarte neagră pe fondul alb al pernelor scro-bite Ochii întunecaţi erau aprinşi de ură, dar buzele groase, albăstrii, arătau că se stăpâneşte Avea faţa neclintită ca o mască neagră, cu excepţia nărilor care se dilatau la fiecare respiraţie — Ieşi afară, spuse negrul — Stai puţin spuse Jake nedumerit De ce spui asta? — E casa mea ' Jake nu-şi putea lua ochii de la faţa înspăimântătoare — Dar de ce? — Eşti alb şi eşti străin Jake nu plecă Păşi neîndemânatic, dar cu grijă, spre unul din scaunele albe şi drepte, şi se aşeză Negrul îşi mişcă mâinile pe plapumă Ochii negri îi luceau de febră Jake se uita la el Aşteptau în cameră se simţea o încordare ca între complotişti sau ca liniştea de moarte de dinaintea unei explozii Era mult după miezul nopţii Din întuneric venea aerul cald care vestea apropierea dimineţii de primăvară şi mişca straturile albastre de fum din cameră Pe jos erau ghemotoace de hârtie şi o sticlă de gin pe jumătate goală Pe plapumă se vedeau urme cenuşii de scrum Doctorul Copeland îşi apăsă capul în pernă, cu gâtul încordat îşi scosese halatul, iar mâd:\Electronica\necile de la cămaşa de noapte din bumbac alb erau suflecate până la cot Jake se aplecă în faţă stând pe scaun Avea cravad:\Electronica\ta desfăcută şi gulerul de la cămaşă era înmuiat de transpiraţie Purtaseră timp de mai multe ore un dialog lung, extenuat Acum intervenise o pauză — Deci a venit timpu' să începu Jake Dar Doctorul Copeland îl întrerupse: — Acum poate că e necesar ca noi murmură el răguşit Se opriră Se uitară fiecare în ochii celuilalt şi aşteptară — îmi cer scuze, spuse doctorul Copeland — îmi pare rău, spuse Jake Continuă — Nu, continuă dumneata — Păi spuse Jake N-o să mai spun ce începusem să spun Dar în loc de asta vreau un ultim cuvânt despre Sud Despre Sudul strangulat Sudul distrus Sudul înrobit — Şi poporul negru Ca să se adune, Jake trase o duşcă zdravănă, ce-l arse pe gât, din sticla care era jos lângă el Apoi se îndreptă hotărât spre dulăpior şi luă de acolo un mic glob pământesc, un obiect ieftin care servea drept prespapier întoarse încet sfera în mâini — Tot ce pot spune este asta: Lumea e plină de josnicie şi de răutate Ha! Trei pătrimi din globul ăsta sunt în stare de război sau de oprimare Toţi răii şi mincinoşii sunt uniţi, iar oamenii care ştiu sunt izolaţi şi fără apărare Dar vin şi zic! Că dacă mi-ai cere să-ţi arăt cea mai necivilizată zonă de pe faţa acestui pământ, aş pune degetul aici — Fii atent, spuse doctorul Copeland Eşti undeva în ocean Jake întoarse din nou globul şi puse degetul murdar şi bont într-un loc ales cu grijă — Aici Aceste treisprezece state Eu ştiu ce vorbesc Citesc cărţi şi umblu mult Am fost în fiecare din astea treisprezece 290 291 ! state nenorocite Am lucrat în fiecare din ele Şi uite de ce gân dese aşa cum gândesc Trăim în cea mai bogată ţară din lume Avem destul şi chiar mai mult decât trebuie ca nici unui barba I, femeie sau copil să nu-i lipsească nimic Şi în plus ţara noastr:i a fost fondată pe ceva ce trebuia să fie un principiu măreţ şi pur — libertatea, egalitatea şi drepturile fiecărui individ Ha! Şi ce s-a ales de începutul acela? Sunt corporaţii de miliarde di; dolari — şi sute de mii de oameni care n-au ce mânca Iar aici, în aceste treisprezece state, exploatarea fiinţei umane a ajuns până acolo încât încât trebuie să vezi cu ochii tăi ca să-ţi vină a crede Am văzut în viaţa mea lucruri care-l pot face pe om să înnebunească Cel puţin o treime din locuitorii Sudului trăiesc şi mor fără să fi realizat mai mult decât cel mai amărât ţăran din oricare din ţările fasciste europene Salariul mediu al unui muncitor la o fermă luată cu arendă este de numai şaptezeci şi trei de dolari pe an Şi bagă de seamă, ăsta e salariul mediu! Salariile dijmaşilor sunt de la treizeci şi cinci la nouăzeci de dolari de persoană Şi treizeci şi cinci de dolari pe an înseamnă cam zece cenţi pî^ntru o zi întreagă de muncă Peste tot afli numai pelagră, parazitoze, anemie Şi inaniţie, cea mai autend:\Electronica\tică inaniţie Dar vin şi zici Jake se frecă la gură cu pumnul murdar Pe frunte îi apărură picături de sudoare — Dar vin şi zic! repetă el Acestea sunt doar nenorocirile care se văd, pe care poţi pune degetul Celelalte lucruri sunt şi mai rele Vorbesc despre felul în care li se ascunde oamenilor adevărul Lucrurile care li s-au spus ca să nu vadă adevărul Minciunile otrăvite Pentru că nu au voie să ştie — Iar negrii, spuse doctorul Copeland, ca să înţelegi ce se-ntâmplă cu noi trebuie să Jake îl întrerupse violent: — Cine stăpâneşte Sudul? Corporaţiile din Nord posedă trei sferturi din tot Sudul Se spune că vaca bătrână paşte peste tot, la sud, la vest, la nord şi la est Dar e mulsă într-un singur loc Ugerul ei atârnă deasupra unui singur loc atunci când e plin 292 Paşte peste tot şi e mulsă la New York Să luăm, de exemplu, filaturile noastre de bumbac, fabricile de zahăr, de hamuri, de saltele Proprietar e Nordul Şi ce se-ntâmplă? Lui Jake îi tremura mustaţa de indignare — Uite un exemplu Satul Locale, unde e o fabrică organizad:\Electronica\tă după marele sistem paternalist al industriei americane Proprietarii locuiesc în altă parte Satul constă dintr-o uriaşă fabrică de cărămizi şi din patru sute — poate cinci sute de cocioabe Alea nu sunt case în care să locuiască nişte oameni în primul rând, au fost construite de la bun început ca pentru săraci Cocioabele astea au câte două ~ maximum trei — încăperi şi toaletă, şi au fost construite cu mai puţină grijă decât nişte grajduri pentru vite Cu mai puţină atenţie pentru nevoile oamed:\Electronica\nilor decât pentru nişte cocini de porci Pentru că, în acest sisd:\Electronica\tem, porcii au valoare, dar oamenii nu Nu poţi face friptură şi cârnaţi din nişte copii slăbănogi, crescuţi pe lângă fabrică In ziua de azi nici jumătate din oameni nu mai sunt buni de vând:\Electronica\zare Pe când un porc — Opreşte-te! spuse doctorul Copeland Te îndepărtezi de la subiect Şi pe urmă nu dai nici o atenţie chestiunii separate a negrilor Nu mai pot să strecor nici un cuvânt Am mai discutat o dată toate astea, dar e imposibil să apreciezi întreaga situaţie fără să-i incluzi pe negri — Să ne întoarcem la satul acela, spuse Jake Un tânăr mund:\Electronica\citor începe să lucreze cu frumosul salariu de opt sau zece dolari pe săptămână, atunci când reuşeşte să găsească de lucru Se căd:\Electronica\sătoreşte După primul copil, femeia trebuie să lucreze şi ea în fabrică Salariile lor luate împreună ajung, să zicem, la optspred:\Electronica\zece dolari pe săptămână, atunci când lucrează amândoi Ha! Plătesc un sfert din aceşti bani pentru cocioaba pe care le-o pune la dispoziţie fabrica Cumpără mâncare şi îmbrăcăminte la magazinul proprietate a companiei sau patronat de companie Magazinul vinde toate articolele la suprapreţ Cu trei sau patru copii sunt legaţi mai rău decât cu lanţuri Acesta este principiul iobăgiei Şi totuşi aici, în America, se cheamă că suntem liberi 293 ffp Şi lucrul cel mai caraghios este că s-a imprimat această idee în capetele fermierilor şi ale muncitorilor atât de adânc, încât o cred şi ei cu convingere Dar multe minciuni au mai trebuit ca să-i împiedice să ştie adevărul — Există o singură ieşire spuse doctorul Copeland — Două ieşiri Şi numai două A fost o vreme când ţara asta era în plină expansiune Fiecare om credea că are o şansă Ha! Dar perioada asta a trecut — şi nu mai este întoarcere Mai puţin de o sută de corporaţii au înghiţit totul, lăsând doar câted:\Electronica\va resturi Aceste întreprinderi au supt deja sângele oamenilor şi le-au înmuiat oasele Vechile visuri de expansiune s-au dus întregul sistem al democraţiei capitaliste este putred şi cod:\Electronica\rupt Nu rămân în faţă decât două drumuri Unu: fascismul Doi: reforme revoluţionare cu caracter permanent — Şi negrii Nu uita negrii în ce mă priveşte pe mine şi pe poporul meu, Sudul este fascist acu', aşa cum a fost întotdeauna -Mda — Naziştii le fură acum evreilor existenţa juridică, economică şi culturală Aici negrii au fost întotdeauna privaţi de toate acesd:\Electronica\tea Şi dacă aici nu au avut loc furturi spectaculoase, cu toptad:\Electronica\nul, de bani şi de bunuri ca în Germania, aceasta a fost pur şi simplu pentru că negrilor nu li s-a permis de la bun început să acumuleze bogăţie — Acesta-i sistemul, spuse Jake — Evreii şi negrii, spuse doctorul Copeland cu amărăciune Istoria poporului meu este comensurabilă cu istoria interd:\Electronica\minabilă a evreilor — şi încă mai sângeroasă şi mai violentă Ca o anumită specie de pescăruşi Dacă prinzi una din păsări şi-i legi un şnur roşu de picior, restul stolului o omoară cu ciocurile Doctorul Copeland îşi scoase ochelarii şi prinse mai bine unul din braţe, care era rupt şi legat cu sârmă Apoi îi şterse de cămaşa de noapte Era atât de agitat că-i tremura mâna — Domnul Singer e evreu — Nu, aici n-ai dreptate — Dar sunt sigur că e Numele, Singer Am recunoscut rasa de prima dată când l-am văzut Se vede în ochii lui Şi pe urmă mi-a şi spus-o — Nu, nu se poate, stărui Jake Dacă nici el nu e anglo-saxon pur, atunci nu ştiu cine mai e Irlandez şi anglo-saxon — Dar — Sunt sigur Absolut sigur — Foarte bine, spuse doctorul Copeland N-o să ne certăm pentru asta Aerul de afară se răcise şi în cameră se lăsase frig Era aproape de răsăritul zorilor Cerul începutului de dimineaţă era de un albastru adânc şi mătăsos, iar luna din argintie se făcuse albă Nu se clintea nimic Singurul sunet era cântecul limpede şi singuratic al unei păsări undeva în întuneric Deşi prin fed:\Electronica\reastră sufla un vânticel uşor, aerul din cameră era stătut şi închis Plutea o senzaţie de enervare şi de oboseală în acelaşi timp Doctorul Copeland se ridică de pe pernă şi se aplecă în faţă Avea ochii injectaţi şi ţinea strâns plapuma cu mâinile Cămaşa de noapte îi alunecase peste umărul osos Jake stătea cu călcâiele sprijinite pe stinghia de la scaun şi cu mâinile uriaşe între genunchi, într-o poziţie de copil care aşteaptă Avea cearcăne mari sub ochi şi părul ciufulit Se uitară unul la altul aşteptând Pe măsură ce se lungea tăcerea, creştea şi încordarea dintre ei în cele din urmă doctorul Copeland îşi drese glasul şi spuse: — Sunt sigur că n-ai venit aici degeaba Sunt convins că n-am stat toată noaptea să discutăm aceste probleme fără nici un folos Am vorbit despre toate, cu excepţia celui mai vital subiect — soluţia Ce trebuie făcut Continuau să se uite unul la altul şi să aştepte Pe faţa fiecăruia din ei se citea o speranţă Doctorul Copeland stătea foarte drept, sprijinit de perne Jake stătea aplecat înainte, cu bărbia sprijinită în mâini Pauza se prelungi Apoi, ezitând, începură să vorbească amândoi în acelaşi timp — Scuză-mă, spuse Jake Dă-i drumul 294 295 — Nu, dumneata Ai început întâi — Hai, spune — Ei, asta-i acuma! spuse doctorul Copeland Continuă Jake îl fixă cu ochi înceţoşaţi, cu o privire de vizionar — Uite cum e Eu aşa văd lucrurile Singura soluţie este ca oamenii să ştie Odată ce ştiu adevărul, nu mai pot fi asupriţi Odată ce măcar jumătate din ei ştiu, lupta e câştigată — Da, odată ce înţeleg mersul acestei societăţi Dar cum propui să li se spună? — Ascultă, spuse Jake Gândeşte-te la nişte scrisori în lanţ Dacă o persoană trimite o scrisoare la zece persoane şi pe urmă fiecare din cei zece trimite scrisori la încă zece înţelegi? începu să-şi piardă din siguranţă — Nu că aş scrie eu scrisori, dar ideea e aceeaşi Eu umblu şi spun Şi dacă într-un oraş pot arăta adevărul măcar la zece dintre neştiutori, atunci simt că s-a realizat ceva înţelegi? Doctorul Copeland se uită la Jake foarte surprins Apoi pufni: ,'y — Nu fi copil Nu poţi doar să umbli şi să spui Scrisori în lanţ! Asta-i bună! Ştiutori şi neştiutori! Lui Jake începură să-i tremure buzele, şi fruntea i se încrund:\Electronica\tă de o furie survenită brusc — Foarte bine Tu ce ai de oferit? — Mai întâi trebuie să spun că şi eu aveam cam aceleaşi păreri în această problemă Dar m-am lămurit ce greşeală este o astfel de atitudine Timp de jumătate de secol am crezut că e mai înţelept să ai răbdare — Eu n-am spus să avem răbdare — în faţa brutalităţii m~am purtat cu prudenţă Văzând nedreptate, am rămas calm Am sacrificat lucrurile pe care le aveam în mână pentru binele unui viitor ipotetic Am crezut în puterea cuvântului, nu a pumnului Ca pavăză împotriva oprid:\Electronica\mării am propovăduit răbdarea şi încrederea în sufletul omed:\Electronica\nesc Acum ştiu cât de mult am greşit Am fost un trădător şi faţă de mine însumi, şi faţă de poporul meu Toate astea sunt prostii Acum e timpul să acţionăm şi să acţionăm repede Să întâmpinăm viclenia cu viclenie şi puterea cu putere — Dar cum? întrebă Jake Cum? — Cum? Ieşind din vizuină şi acţionând Chemând mulţimile de oameni să se adune şi convingându-i să facă demonstraţii Ha! Expresia asta de la urmă te dă de gol — „să-i cond:\Electronica\vingem să facă demonstraţii" Ce rost are să-i punem să demond:\Electronica\streze împotriva unui lucru, dacă nu ştiu? încerci să îngraşi pord:\Electronica\cul îndopându-l pe sub coadă — Mă supără astfel de expresii vulgare, spuse doctorul Copeland scorţos — Pentru numele lui Dumnezeu! Puţin îmi pasă dacă te supără sau nu Doctorul Copeland ridică mâna — Hai să nu ne aprindem, spuse el Hai să încercăm să vedem lucrurile astea cu aceiaşi ochi — Mie îmi convine Nu vreau să mâ războiesc cu tine Tăcură Doctorul Copeland îşi mişca ochii de la un colţ la altul al tavanului De câteva ori îşi umezi buzele ca să înceapă să vorbească, dar de fiecare dată cuvântul se forma doar pe jumătate şi rămânea nerostit Apoi, în sfârşit, spuse: — Sfatul meu este următorul Nu încerca să stai izolat — Dar — Dar nimic, spuse doctorul Copeland didactic Cel mai fatal lucru pe care îl poate face un om este să încerce să stea izolat — înţeleg încotro baţi Doctorul Copeland îşi trase cămaşa de noapte în sus peste umărul dezgolit, ţinând-o cu mâna în jurul gâtului — Crezi în lupta poporului meu pentru drepturi omeneşti? Agitaţia doctorului şi întrebarea lui pusă cu blândeţe şi cu voce răguşită îl făcură deodată pe Jake să-i dea lacrimile Un val neaşteptat de dragoste crescu în el şi-l împinse să apuce mâna neagră şi osoasă de pe plapumă şi s-o ţină strâns — Sigur că da, spuse el — înţelegi situaţia noastră disperată? 296 297 -Da — Lipsa de dreptate? Inegalitatea de neîndurat? Doctorul Copeland tuşi şi scuipă într-unui din pătrăţelele de hârtie pe care le ţinea sub pernă — Am un program E un plan concentrat, foarte simplu Vreau să-mi îndrept toată atenţia asupra unui singur obiectiv Anul acesta în august intenţionez să organizez un marş cu peste o mie de negri din acest district Un marş până la Washington Toţi împreună formând o masă compactă Dacă te uiţi acolo, în dulăpior, ai să vezi un vraf de scrisori pe care le-am scris săpd:\Electronica\tămâna asta şi pe care le voi înmâna personal Doctorul Copeland mângâie nervos cu mâinile laturile patud:\Electronica\lui îngust — Ţii minte ce ţi-am spus puţin mai înainte? Cred că-ţi amind:\Electronica\teşti că singurul meu sfat a fost acesta: Nu încerca să stai izolat — înţeleg, spuse Jake — Dar, dacă intri în treaba asta, atunci ea trebuie să fie totul pentru tine Mai presus de orice Sarcina ta acum şi întotdeaud:\Electronica\na Trebuie să-ţi dăruieşti întreaga fiinţă fără precupeţire, fără speranţă de câştig personal, fără odihnă şi fără speranţă de odihnă — Pentru drepturile negrilor din Sud — Din Sud şi de-aici, din acest district Şi trebuie să fie totul sau nimic Da sau nu Doctorul Copeland se lăsă înapoi pe pernă Numai ochii îi păreau vii Ardeau ca nişte cărbuni înroşiţi Din cauza febrei umerii obrajilor căpătaseră o culoare sinistră, vineţie Jake stătea încruntat, apăsându-şi cu pumnul gura mare, buzele moi îi tremurau I se urcă sângele în obraji Afară se ivise prima lumină palidă a dimineţii Becul electric atârnat de tavan făcea un contrast urât cu lumina zorilor Jake se ridică de pe scaun, postându-se Ia picioarele patului Spuse hotărât: — Nu Nu e asta direcţia, bună Sunt ferm convins că nu e în primul rând, n-aţi reuşi nici să ieşiţi din oraş V-ăr împrăştia sub motiv că e atentat la liniştea publică, sau cine ştie ce alt pred:\Electronica\text V-ar aresta şi n-ar ieşi nimic Dar chiar dacă, prin cine ştie ce minune, aţi ajunge la Washington, tot n-ar folosi la nimic Ce mai, e o nebunie Se auzi un hârâit de flegmă în gâtul doctorului Copeland Acesta vorbi cu o voce aspră: — Dacă ţi-e aşa uşor să-ţi baţi joc şi să condamni, ce ai de oferit în schimb? — Nu mi-am bătut joc, spuse Jake Am făcut doar observaţia că e un plan nebunesc Eu am venit aici astă-seară cu o idee mult mai bună Vroiam ca băiatul tău, Willie, şi ceilalţi doi băieţi să mă lase să-i duc peste tot într-un cărucior Ei să spună ce li s-a întâmplat şi pe urmă eu să spun de ce Cu alte cuvinte, eu să vorbesc despre dialectica capitalismului şi să scot în evid:\Electronica\denţă toată minciunile Să explic în aşa fel, încât să înţeleagă toată lumea de ce li s-au tăiat picioarele acestor băieţi Şi să-i I fac pe toţi cei care i-au văzut să ştie — Asta-i culmea! E culmea culmilor! spuse doctorul Copeland furios Cred că eşti total lipsit de simţul realităţii Dacă ar fi de ■ demnitatea mea să râd, la asta aş râde în hohote Niciodată n-am avut până acum ocazia să aud cu urechile mele asemenea prostii Se holbau unul la altul cum nu se poate mai mânioşi şi mai dezamăgiţi Afară pe stradă se auzi hurducăitul unei căruţe Jake înghiţi şi-şi muşcă buza — Ha! spuse el în cele din urmă Tu eşti nebun, nu eu Ai înd:\Electronica\ţeles totul exact pe dos Singurul mod de a rezolva problema negrilor în capitalism este să-i castrezi până la unul pe toţi cei cincisprezece milioane de bărbaţi negri din Statele Unite — Vasâzică astea sunt ideile pe care le ascunzi sub toată vord:\Electronica\băria sforăitoare despre dreptate — N-am spus că aşa trebuie făcut Am spus doar că nu vezi pădurea din cauza copacilor Jake îşi formula ideile încet şi cu mare atenţie — Treaba trebuie începută de jos Vechile tradiţii trebuie sfărâmate şi altele noi trebuie create în Ioc Trebuie făurit un 298 299 nou tipar pentru întreaga lume Ca să faci pentru prima oară din om o fiinţă socială, care să trăiască într-o societate organizad:\Electronica\tă şi controlată, unde să nu fie silit să se poarte nedrept ca să supravieţuiască O tradiţie socială în care Doctorul Copeland aplaudă ironic — Foarte bine, spuse el Dar, înainte de a face pânza, trebuie cules bumbacul Iar tu şi teoriile tale smintite, bune de aruncat la gunoi, sunt — Taci! Cui îi pasă dacă tu şi cei o mie de negri ai tăi vă târâţi până la haznaua aia împuţită numită Washington? Ce schimbă asta? Ce contează câţiva oameni — câteva mii de oameni albi, negri, buni sau răi? Când întreaga noastră sod:\Electronica\cietate e clădită pe o temelie de minciuni sfruntate! — Totul! gâfâi doctorul Copeland Totul! Totul! — Nimic! — Sufletul celui mai umil şi mai rău dintre noi de pe tot acest pământ valorează mai mult în lumina dreptăţii decât — Aiurea! spuse Jake Rahat! — Blasfemator! urlă doctorul Copeland Blasfemator murdar! Jake apucă barele de fier ale patului şi începu să-l zgâlţâie Vâna de pe frunte, i se umflase gata să-i crape şi faţa i se înnegrise de furie — Fanatic mărginit! , , ,, — Diavol Pe doctorul Copeland îl lăsase vocea Se muncea din răspud:\Electronica\teri, dar nu ieşea nici un sunet In cele din urmă reuşi să scoată o şoaptă înecată: — alb Dimineaţa galbenă şi luminoasă intra pe fereastră Capul doctorului Copeland căzu înapoi pe pernă Gâtul i se răsuci de parcă ar fi fost frânt, iar pe buze îi apăru o spumă sângerie Jake se mai uită o dată la el şi apoi, hohotind ca un apucat, se năpu;;î-i ru'ară din cameră 300 14 Acum nu putea să se retragă în încăperea ei lăuntrică Trebuia să fie tot timpul cu cineva, să facă ceva în fiecare minut Iar dacă era singură, trebuia să numere sau să calculeze ceva Numără toţi trandafirii de pe tapetul din salon Calculă întreaga suprafaţă a casei în metri pătraţi Numără toate firele de iarbă din curte şi toate frunzele dintr-un tufiş Pentru că dacă nu avea mintea ocupată cu cifre, o apuca o spaimă teribilă Venea acasă de la şcoală în aceste după-amiezi de mai şi pe drum, deodată, trebuia să se gândească repede la ceva La ceva bun — foarte bun Se gândea, de exemplu, la un fragment de muzică săltăreaţă de jazz Sau că acasă o să găsească în frigider un castron cu peltea Sau îşi făcea planul să fumeze o ţigară, ascunsă după magazie Se mai gândea şi mult înainte, la vremea când va merge în Nord să vadă zăpadă, sau poate va călători într-o ţară străină Dar aceste gânduri despre lucruri bune nu durau mult Pelteaua se termina în cinci minute, ţigara se fuma repede Şi după aceea ce mai rămânea? Iar numerele i se încurd:\Electronica\cau în cap Iar până la zăpadă şi la străinătate era multă, multă vreme de aşteptat Şi atunci ce rămânea? Doar domnul Singer Ar fi vrut să-l urmărească peste tot Dimineaţa îl pândea când cobora scările din faţă ca să meargă la lucru şi apoi se ţinea după el la câteva case în spatele lui In fiecare după-amiază, imediat ce se termina şcoala, începea să se învârtească pe la colţul străzii, unde era prăvălia la care lucra La ora patru el ieşea să bea o Coca-Cola îl urmărea cum trad:\Electronica\versează strada, cum intră în magazin şi pe urmă cum iese de acolo îl urmărea când venea să se plimbe întotdeauna se ţinea la mare distanţă în spatele lui Iar el nu ştia Mergea în vizită la el în cameră Mai întâi se spăla bine pe faţă şi pe mâini, şi îşi punea puţină esenţă de vanilie pe rochie Acum îl vizita doar de două ori pe săptămână, pentru că nu vroia să se plictisească de ea Mai totdeauna îl găsea stând 301 aplecat asupra frumosului joc de şah cu piesele lui ciudate Deschidea uşa, şi era cu el — Domnule Singer, aţi stat vreodată într-un loc unde ninge toată iarna? El se lăsă pe spate cu scaunul până atinse zidul şi dădu din cap — Aici sau în altă ţară — în străinătate? El dădu din nou din cap că da şi scrise pe carneţel cu creionul de argint Fusese cândva la Ontario, în Canada — pe malul celălalt al râului, vizavi de Detroit Canada era atât de departe în nord, încât zăpada albă făcea nămeţi până la acoperişurile caselor Acolo erau adevăratele Quints^ şi râul St Lawrence Oamenii alergau încoace şi încolo pe străzi vorbind între ei pe franţuzeşte Iar departe, în nord, erau păduri nesfârşite şi igluuri albe de gheaţă Regiunea arctică şi frud:\Electronica\moasa auroră boreală — Când eraţi în Canada, aţi ieşit vreodată afară să luaţi zăd:\Electronica\padă proaspătă şi'^-o mâncaţi cu zahăr şi cu frişca? Am citit eu odată undeva că e foarte bună El îşi lăsă capul într-o parte pentru că nu înţelegea Ea nu putea să repete întrebarea pentru că dintr-odată i se păru că sună caraghios Se uita la el şi aştepta Pe peretele din spate capul lui proiecta o umbră mare şi neagră Ventilatorul răcorea aerul cald şi dens Totul era liniştit Parcă ar fi vrut să-şi spună lucruri care nu s-au mai spus Ce avea ea de spus era groaznic şi de spaimă Dar ce i-ar fi spus el ar fi fost atât de adevărat, încă totul ar fi fost bine până la urmă Poate ar fi fost un lucru care nu poate fi spus în cuvinte sau scris Poate ar fi trebuit s-o facă să înţeleagă altfel acest lucru Asta era impresia pe care o avea când stătea cu el • dar nu era important * Este vorba despre cele cinci gemene născute de Oliva Dionne în 1934, pe timpul Marii Crize, la North Bay, Ontario Deoarece gemenii cvintupli erau atât de rari, fetiţele au devenit imediat celebre, o serie de companii producând seturi de păpuşi numite (Dionne) Quints (n red ) — Vă întrebasem ceva despre Canada ■ domnule Singer Jos, în camerele unde stătea familia, erau numai necazuri Etta era încă bolnavă, şi nu puteau să doarmă înghesuite toate trei într-un pat Obloanele erau trase tot timpul şi camera întud:\Electronica\necată mirosea urât a boală Etta nu mai avea slujbă şi asta însemna opt dolari mai puţin pe săptămână, pe lângă plata docd:\Electronica\torului Pe urmă, într-o zi, Ralph, învârtindu-se prin bucătărie, s-a ars la soba fierbinte îl mâncau mânuţele din cauza bandad:\Electronica\jelor şi tot timpul trebuia sâ-l păzească cineva să nu-şi spargă băşicile Lui George îi cumpăraseră de ziua lui o bicicletă roşie cu sonerie şi cu un coş pe ghidon Toţi puseseră bani ca să i-o poată lua Dar când Etta şi-a pierdut slujba n-au mai putut să plătească şi, după două rate neonorate, magazinul a trimis un om să ridice bicicleta George s-a uitat la el cum o ia de pe verandă, iar când a trecut pe lângă el a tras un picior în aripa din spate şi pe urmă s-a dus la magazie şi s-a închis acolo Tot timpul nu auzea decât bani, bani şi iar bani Aveau datorii la băcănie şi datorau şi ultima rată la nişte mobilă Iar acum că pierduseră casa, aveau de plătit şi pentru asta Cele şase camere din casă erau tot timpul ocupate, dar nimeni nu plătea vreodată chiria la timp O vreme tăticul se duse zilnic să caute altă slujbă Nu mai putea să facă tâmplărie pentru că îl apuca tremuriciul dacă se vedea la mai sus de trei metri de la pământ A încercat în multe locuri, dar nimeni nu vroia să-l angajeze Pe urmă, în sfârşit, i-a venit o idee — Reclama, Mick, spuse el Am ajuns la concluzia că numai asta lipseşte la o treabă ca asta a mea cu reparatul ceasurilor Nu ştiu să mă vând Trebuie să mă agit, să afle lumea că ştiu să repar ceasuri şi că le repar bine şi ieftin Ţine minte ce-ţi spun O să mă extind şi o să asigur un trai bun pentru familia asta a mea pentru tot restul vieţii Doar cu reclama Aduse acasă vreo zece folii de tablă şi nişte vopsea roşie Toată săptămâna următoare nu se ocupă decât de asta I se părea că e o idee grozavă Toată podeaua camerei din faţă era 302 30 3 plină de tăbliţe Tata stătea în patru labe şi picta cu mare atenţie fiecare literă în timp ce lucra, fluiera şi dădea din cap De luni de zile nu fusese aşa vesel şi bucuros Din când în când trebuia să-şi pună costumul şi să se ducă la colţ să bea un pahar de bere să se mai calmeze Pe primele tăbliţe, la început, scrisese: Wnbur Kelly Reparaţiuni de Ceasuri Foarte ieftin şi Expert — Mick, le vreau aşa ca să sară în ochi Să iasă în evidenţă oriunde le vezi Mick îl ajută, iar el îi dădu trei monede de cinci cenţi La început tăbliţele erau foarte bune Pe urmă atâta le îndreptă că până la urmă le strică Vroia să adauge tot mai multe lucruri — la colţuri, în partea de sus, în partea de jos Nu terminase încă şi tăbliţele erau acoperite peste tot cu „Foarte Ieftin" şi „Veniţi Imediat" sau „Daţi-mi Orice Ceas Şi îl Fac Să Meargă" — Ai încercat jşâ scrii prea mult pe ele şi acum nu se mai pot citi, îi spuse ea El mai aduse nişte tablă şi lăsă execuţia în seama ei Ea le picta simplu, cu litere mari de tipar şi cu un ceas desenat alăd:\Electronica\turi, în curând se adună o grămadă întreagă Un cunoscut îi duse cu maşina afară din oraş, unde le bătu în cuie pe pomi şi pe garduri Puse la fiecare capăt al străzii câte o tăbliţă cu o mână neagră care arăta înspre casă Mai era o tăbliţă şi dead:\Electronica\supra uşii de la intrare în prima zi după ce termină cu pusul reclamelor se aşeză să aştepte în camera din faţă, îmbrăcat într-o cămaşă curată şi cu cravată la gât Nu se întâmplă nimic Bijutierul care-i dădea să lucreze la jumătate de preţ ceea ce nu apuca el să facă îi trimise vreo două ceasornice Şi cu asta basta Fu o mare lovitură pend:\Electronica\tru el Nu se mai duse să caute slujbă, tot timpul se ocvipa cu ceva prin casă Scoase uşile din ţâţâni şi unse toate balamalele fie că era nevoie, fie că nu O ajuta pe Porţia la bucătărie şi freca poded:\Electronica\lele la etaj Descoperi un sistem de scurgere a apei din răcitor prin fereastra de la bucătărie îi făcu lui Ralph nişte litere frud:\Electronica\moase din lemn şi inventă un mic aparat de pus aţa în ac Cele câteva ceasuri pe care le avea de reparat Ie lucra cu mare atenţie Mick tot îl mai urmărea pe domnul Singer Dar împotriva dod:\Electronica\rinţei ei Parcă făcea ceva rău atunci când îl urmărea fără ca el să ştie Două-trei zile chiuli de la şcoală Mergea în spatele lui când pleca la lucru şi dădea târcoale pe la colţul prăvăliei toată ziua Când mânca la domnul Brannon, intra şi ea în restaurant şi dădea cinci cenţi pe o pungă cu alune Pe urmă seara îl urmărea în lungile lui plimbări pe întuneric Mergea pe partea cealaltă a străzii şi cam la un bloc distanţă în urma lui Când se oprea, se oprea şi ea — iar când mergea repede, alerga ca să nu rămână în urmă Câtă vreme îl vedea şi era în preajma lui, se simţea de-a dreptul fericită Dar din când în când o năpădea acea senzaţie ciudată şi-şi dădea seama că face ceva rău Aşa că încerca să-şi facă de lucru acasă Ea şi cu tăticul semănau acum, pentru că amândoi trebuiau mereu să se ocupe de câte ceva Se ţinea la curent cu tot ce se întâmpla în casă şi prin vecini Sora mai mare a lui Spareribs câştigă într-o seară cincizeci de dolari la loterie Baby Wilson îşi scosese bandajele de pe cap, dar avea părul tăiat scurt ca un băieţel Nu putea să danseze la bal anul ăsta, şi când mama ei a dus-o ca să se uite, Baby a început să urle şi să dea din picioare în timpul unuia din dansuri Au trebuit s-o târască afară din holul Operei Iar pe trotuar doamna Wilson a trebuit s-o bată cu cureaua ca s-o potolească Şi doamna Wilson a plâns şi ea George o ura pe Baby Se ţinea de nas şi-şi astupa urechile când fetiţa trecea pe lângă casa lor Pete Wells a fugit de acasă şi n-a mai venit trei săptămâni S-a întors desculţ şi grozav de flămând Se lăuda cum a fost el tocmai până la New Orleans Din cauza Ettei, Mick dormea tot în salon Se chinuia atât de rău pe canapeaua scurtă, că adormea la şcoală în clasă Din două în două nopţi schimba cu Bill şi dormea ea cu George Pe urmă au avut norocul să se rezolve problema S-a mutat unul din locatarii de sus După ce a trecut o săptămână şi n-a răspuns nimeni la anunţul din ziar, mama i-a spus lui Bill că poate să se 304 305 mute în camera liberă Bill era foarte încântat să aibă camera lui separat de cei din familie Ea se mută cu George George dormea ca un pisoiaş, era călduţ şi respira liniştit Trăi din nou experienţa nopţilor Dar nu ca vara trecută, când umbla singură pe întuneric, asculta muzică şi făcea planuri Acum cunoscu un alt fel de noapte în pat rămânea trează îndelung O cuprindea o înfricoşare ciudată Parcă simţea cum se lasă încet tavanul şi o apasă pe faţă Ce-ar fi dacă s-ar desface casa în bucăţi? Tăticul spusese odată că toată clădirea e condamnată Oare vroia să spună că poate într-o noapte, când dorm cu toţii, o să se crape zidurile şi o să se dărâme casa? Să-i îngroape sub moloz şi cioburi de sticlă, şi mobilă sfărâmată? Să nu mai poată să se mişte sau să respire? Stătea trează, cu toţi muşchii încord:\Electronica\daţi Se auzea câte un scârţâit în noapte Era oare cineva care umblă — mai era cineva treaz în afară de ea ~ domnul Singer? Nu se gândea niciodată la Harry Se hotărâse să-l uite şi chiar îl uitase El îi scrise că şi-a găsit slujbă la un garaj în Birmingham, iar ea, îi răspunse cu o carte poştală pe care scrise „Sunt bine", aşa cilm se înţeleseseră Ii trimitea mamei lui trei dolari în fiecare săptămână I se părea că trecuse foarte mult timp de când fuseseră împreună în pădure în timpul zilei era ocupată în încăperea exterioară Dar noaptea era singură în întuneric şi nu-i era de ajuns să facă socoteli Avea nevoie de cineva încercă să-l ţină treaz pe George — E grozav să stai treaz şi să vorbeşti pe întuneric Hai să vorbim puţin George răspunse ceva, somnoros — Ia uite la stelele alea pe fereastră E greu să te gândeşti că fiecare steluţă din aia e o planetă la fel de mare ca Pământul — De unde se ştie asta? — Păi se ştie Au ei metode să măsoare Asta-i ştiinţa — Eu nu cred nimic încercă să-l atragă într-o discuţie în contradictoriu ca să-l enerveze şi să stea treaz El o lăsă să vorbească fără să pară că-i dă vreo atenţie După un timp spuse: 306 — Ia uite, Mick! Vezi creanga aia? Nu seamănă cu un strămoş culcat pe burtă cu puşca în mână? — Ba da Exact aşa e Şi uite acolo pe birou Sticla aia nu sead:\Electronica\mănă cu un omuleţ caraghios cu pălărie? — Nooo, spuse George Mie nu-mi pare deloc aşa Mick luă o înghiţitură dintr-un pahar cu apă aşezat pe podea — Hai să jucăm un joc, tu şi eu — jocul numelor Poţi să începi tu, dacă vrei Eşti oricine vrei tu Poţi să alegi George îşi duse pumnişorii la obraz şi începu să respire rar şi regulat pentru că adormea — Stai, George! spuse ea Să vezi ce-o să ne distrăm Uite, eu sunt cineva care începe cu M Ghici cine sunt George oftă şi spuse cu voce obosită: — Eşti Harpo Marx? — Nu Nu sunt cineva din filme — Nu ştiu — Numele meu începe cu M şi sunt din Italia Ar trebui să ghiceşti George se întoarse pe o parte şi se strânse ghem Nu răspunse nimic — Numele meu începe cu M, dar câteodată mi se spune şi într-un fel care începe cu D în Italia, poţi să ghiceşti în cameră era linişte şi întuneric, iar George adormise îl ciupi şi-l trase de ureche El gemu, dar nu se trezi Se ghemui şi ea strâns lângă el, lipindu-şi obrazul de umărul lui gol, călduţ El o să doarmă aşa toată noaptea, în timp ce ea o să facă cald:\Electronica\cule cu zecimale Oare domnul Singer era treaz în camera lui de sus? Tavanul scârţâia oare pentru că se plimba liniştit încoace şi încolo, bând oranjadă rece şi studiind piesele de şah aşezate pe tablă? Oare el simţise vreodată o înfricoşare teribilă, aşa ca asta de acum? Nu El nu făcuse nimic rău niciodată Nu făcuse rău şi noaptea inima îi era liniştită Şi totuşi, în acelaşi timp ar fi înţeles Dacă ar fi putut să-i spună despre asta, ar fi fost mult mai bine Se gândea cum să înceapă să-i spună Domnule Singer 307 cunosc o fată, nu e mai mare ca mine — domnule Singer, nu ştiu dacă înţelegeţi sau nu un lucru ca ăsta — domnule Singer Domnule Singer îi rostea numele de nu ştiu câte ori II iubea mai mult decât pe oricare din familie, mai mult chiar decât pe George sau pe tăticul Dar era un alt fel de dragoste Nu semăd:\Electronica\na cu nimic din ce simţise până atunci în viaţă Dimineaţa, ea şi George se îmbrăcau amândoi şi vorbeau Câteodată vroia foarte tare să se apropie de George Crescuse şi era palid, cu feţişoara ascuţită Părul moale şi roşcat îi atârna în şuviţe peste vârfurile urechiuşelor Ochii lui vii erau mereu mijiţi şi din cauza asta arăta tot timpul încordat îi crescuseră dinţii buni, dar erau albaştri şi cu goluri între ei, aşa cum fuseseră şi cei de lapte De multe ori stătea cu falca strâmbă, pentru că avea obiceiul să umble cu limba în locul unde îi ieşea un dinte nou — Ascultă, George, spuse ea Tu mă iubeşti pe mine? — Sigur Cum să nu te iubesc? Era o dimineaţă caldă şi însorită din ultima săptămână de şcoală George era , îmbrăcat şi stătea întins pe jos făcându-şi lecţia la aritmetică; Degetele lui mici şi murdare ţineau creionul strâns şi vârful i se tot rupea mereu Când îl văzu că a termid:\Electronica\nat, îl apucă de umeri uitându-se fix în ochii lui — Mult? Foarte mult? — Dă-mi drumul Sigur că te iubesc Nu eşti sora mea? — Ştiu Dar să zicem că n-aş fi sora ta Atunci m-ai iubi? George dădu înapoi Nu mai avea cămăşi şi purta un pulover murdar încheieturile mâinilor erau subţiri, cu vene albastre Mânecile puloverului se întinseseră şi atârnau, făcând ca mâinile să-i pară foarte mici — Dacă n-ai fi sora mea, poate nici nu te-aş cunoaşte Aşa că n-aş putea să te iubesc — Dar dacă totuşi m-ai cunoaşte şi n-aş fi sora ta? Dar de unde ştii că te-aş cunoaşte? N-ai cum să dovedeşti — Păi ia-o şi tu aşa Ziceam că era aşa - Cred că mi-ar plăcea de tine Dar eu tot zic că n-ai cum să dovedeşti 308 — Să dovedeşti Ţi-a intrat în cap cuvântul ăsta Să dovedeşti şi şmecherie La tine totul sau e şmecherie, sau trebuie să dovedeşti Mă scoţi din sărite, George Kelly Nu pot să te sufăr — Foarte bine Atunci nu-mi mai placi nici tu Se băgă sub pat să ia ceva — Ce cauţi acolo? Ia să-mi laşi lucrurile în pace Să ştii că dacă te prind vreodată că umbli la cutia mea secretă, te dau cu capul de perete de ţi-l fac praf Asta fac îţi calc creierii în picioare George ieşi de sub pat cu cartea de citire Băgă lăbuţa murd:\Electronica\dară într-o gaură din saltea unde-şi ţinea ascunse bilele Pe copilul ăsta nu-l speriai cu nimic Chibzui bine înainte de a alege trei bile maro ca să le ia cu el — Hai, dă-o dracului, Mick, îi răspunse el George era prea mic şi prea dur N-avea nici un rost să-l iubească Şi ştia chiar mai puţine decât ea Se terminase şcoala şi trecuse la toate materiile ~ la unele cu zece cu felicitări, la altele ca prin urechile acului Zilele erau lungi şi calde în sfârşit putea din nou să lucreze serios la muzică începu să scrie bucăţi pentru vioară şi pian Scria şi cântece Tot timpul avea în cap numai muzică Asculta radioul domnului Singer şi umbla prin casă gândindu-se la programele pe care le auzise — Ce-ai păţit, Mick? întrebă Porţia Cine ţi-a tăiat limba? Umbli tot timpu' şi nu mai zici o vorbă Nici nu mai eşti poftid:\Electronica\cioasă ca 'nainte De-acum te-ai făcut domnişoară mare într-un fel parcă ar fi aşteptat ceva — dar ce aştepta nu ştia nici ea Pe străzi soarele ardea alb şi incandescent în timpul zilei sau lucra la muzică, sau îşi pierdea vremea cu copiii Şi aştepta Câteodată se uita repede în jur şi o apuca un fel de pad:\Electronica\nică Pe urmă, la sfârşitul lui iunie, s-a întâmplat pe neaşteptate ceva atât de important, încât a schimbat totul în seara aceea erau toţi pe verandă Amurgul arunca o lumină vagă şi blândă Masa era aproape gata şi mirosul de varză ajungea până la ei din holul deschis Erau cu toţii, în afară de Hazel, care nu venise încă de la lucru, şi de Etta, care era 309 tot bolnavă în pat Tăticul era în ciorapi şi se lăsa pe spate cu scaunul, cu picioarele sprijinite de balustradă Bill stătea pe scară cu copiii Mama stătea aşezată în balansoar şi-şi făcea vânt cu ziarul Pe partea cealaltă a străzii, o fată care se mutase de curând se dădea pe trotuar cu o singură patină cu rotile Pe stradă începea să se aprindă câte o lumină şi undeva departe un om striga pe cineva Apoi veni Hazel Urcă scările ţăcănind din tocuri şi se aşeză leneşă, rezemată de balustradă In semiîntuneric mâinile ei gră-suţe şi moi se vedeau albe, când îşi pipăia cocul la spate — Ce bine ar fi dacă ar putea Etta să lucreze, spuse ea Am descoperit azi o slujbă — Ce fel de slujbă? întrebă tăticul Ceva ce-aş putea să fac şi eu sau e numai pentru fete? — E pentru o fată O vânzătoare de la Woolworth se mărită săptămâna viitoare ■• — La magazinul universal spuse Mick Te interesează? întrebarea o i'uă prin surprindere De fapt se gândea la o pungă de bomboane cu fructe pe care o cumpărase de acolo cu o zi înainte îi era cald şi era nervoasă îşi dădu pe spate bred:\Electronica\tonul şi numără primele câteva stele Tăticul îşi aruncă ţigara jos pe trotuar — Nu, spuse el Nu vrem ca Mick să aibă prea multe răspund:\Electronica\deri la vârsta ei Lasă să mai crească Dar nu în înălţime — Sunt de acord cu tine, spuse Hazel Cred într-adevăr că ar fi o greşeală ca Mick să meargă în fiecare zi la serviciu Nu cred c-ar fi bine Bill îl dădu jos pe Ralph din braţe şi se mişcă pe scară — Nimeni n-ar trebui să lucreze până la şaisprezece ani Mick ar trebui să mai stea doi ani şi să termine profesionala — dacă reuşim — Chiar dacă ar fi să renunţăm la locuinţa asta şi să ne mud:\Electronica\tăm lângă fabrică în barăci, eu tot o mai ţin puţin pe Mick acasă, spuse mama Pentru o clipă se speriase că o să încerce s-o convingă să-şi ia slujbă Atunci ar fi spus că fuge de acasă Era mişcată de atitudinea lor, de felul cum se purtau Era emoţionată Toţi vord:\Electronica\beau despre ea — şi vorbeau frumos Ii fu ruşine de teama de la început Dintr-odată simţi că-i iubeşte pe toţi şi i se puse un nod în gât — Cam câţi bani se câştigă? — Zece dolari — Zece dolari pe săptămână? — Sigur, spuse Hazel Ce credeai, că e numai zece dolari pe lună? — Nici Porţia nu câştigă atâta ~ Ei, negrii spuse Hazel Mick se frecă cu pumnul în creştet — Ce de bani! O grămadă de bani ' — Nu e de râs, spuse Bill Atâta câştig şi eu Lui Mick i se uscase limba în gură O mişcă puţin ca să adune salivă şi să poată vorbi — Cu zece dolari pe săptămână poţi să cumperi cincisprezece pui fripţi Sau cinci perechi de pantofi sau cinci rochii Sau să plăteşti ratele la un radio Se gândi şi la un pian, dar nu spuse cu voce tare — Ne-ar mai scoate din mizerie, spuse mama Dar, totuşi, pred:\Electronica\fer s-o ţin pe Mick acasă un timp Ei, când Etta — Stai! Era înfierbântată şi plină de curaj — Vreau eu să iau slujba Mă descurc Ştiu că pot — Ia auzi la mititica asta, spuse Bill Tăticul începu să se scobească în dinţi cu un băţ de chibrit şi-şi dădu jos picioarele de pe balustradă — Uite ce e, hai să nu ne repezim Lăsaţi-o pe Mick să se gând:\Electronica\dească bine Ne descurcăm noi cumva şi fără să lucreze ea Eu am de gând să extind afacerea cu ceasurile cu şaizeci la sută de îndată ce 310 311 — Am uitat, spuse Hazel Mi se pare că se dă şi o primă la Crăciun în fiecare an Mick se încruntă — Dar la Crăciun n-o să mai lucrez O să fiu la şcoală Vreau să lucrez numai în vacanţă şi pe urmă să mă întorc la şcoală — Sigur că da, spuse repede Hazel — Dar, oricum, mâine merg cu tine şi iau slujba, dacă se poate Parcă li s-ar fi luat la toţi o mare greutate şi o grijă de pe suflet începură să râdă şi să vorbească pe întuneric Tăticul îi arătă lui George o şmecherie cu un băţ de chibrit şi o batistă Pe urmă îi dădu cincizeci de cenţi ca să se ducă la prăvălia din colţ să cumpere Coca-Cola pentru după-masă Mirosul de varză se făcuse şi mai puternic pe hol şi cotletele sfârâiau pe foc Porţia îi chemă la masă Chiriaşii aşteptau deja aşezaţi Mick luă masa în sufragerie Foile de varză din farfurie erau fleşcăite şi galbene, şi nu putea să mănânce Când întinse mâna după pâine răsturnă o cană cu ceai pe masă Apoi mai târzi\i aşteptă singură pe verandă să vină acasă domnul Singer VrSia cu disperare să-l vadă Emoţia de acum o oră pierise şi îi era rău de la stomac Avea să lucreze la magad:\Electronica\zinul universal şi totuşi nu vroia să lucreze acolo I se părea că a căzut într-o capcană Slujba no să fie numai pe timpul verii, ci pentru mult timp, tot timpul pe care îl vedea de-acum înainte Odată ce aveau să se obişnuiască să le vină banii ăştia, va fi imposibil să se mai descurce fără ei Aşa stăteau lucrurile Şedea în întuneric şi se ţinea strâns de balustradă Trecu multă vreme şi domnul Singer tot nu veni La unsprezece ieşi pe stradă ca să meargă să-l caute Dar deodată i se făcu frică în întuneric şi fugi înapoi acasă Apoi dimineaţa făcu baie şi se îmbrăcă cu grijă Hazel şi Etta îi împrumutară cu ce să se îmbrace şi o aranjaseră ca să fie frud:\Electronica\moasă Purta rochia de mătase verde a lui Hazel, pălărie verde, pantofi cu tocuri şi ciorapi de mătase O dădură pe faţă cu pud:\Electronica\dră, îi făcură buzele cu ruj şi îi pensară sprâncenele Când terd:\Electronica\minară cu ea, părea să aibă cel puţin şaisprezece ani 312 Acum era prea târziu să mai dea înapoi Era mare şi gata să-şi câştige pâinea Şi totuşi, dacă s-ar fi dus la tăticul şi i-ar fi spus ce-i în sufletul ei, ştia că el ar fi sfătuit-o să mai aştepte un an Iar Hazel, Etta, Bill şi mama, chiar acum, în momentul ăsta, i-ar fi spus că nu e obligată să meargă Dar nu putea s-o facă Nu putea să se facă de râs Urcă să-l vadă pe domnul Singer Cuvintele îi năvăliră pe buze: — Ascultaţi cred că-mi iau o slujbă Dumneavoastră ce cred:\Electronica\deţi? Credeţi că e o idee bună? Credeţi că e-n regulă să întrerup şcoala şi să încep să lucrez? Credeţi că e bine? La început el nu înţelese Stătea cu ochii lui cenuşii pe jumăd:\Electronica\tate închişi şi cu mâinile vârâte adânc în buzunare Plutea în aer vechea senzaţie că aşteptau să-şi spună lucruri care nu mai fuseseră spuse Ce avea ea de spus acum nu era cine ştie ce Dar ceea ce avea să-i spună el va fi bine — şi dacă el spunea câ i se pare bună treaba cu slujba, atunci o să se liniştească şi ea Repetă mai încet ce spusese înainte şi aşteptă — Credeţi că e bine? Domnul Singer stătu să se gândească Apoi dădu din cap câ da Au angajat-o Directorul le-a luat pe ea şi pe Hazel într-un mic birou şi a stat de vorbă cu ele După aceea nu-şi mai amintea nici cum arăta directorul, nici ce vorbiseră Dar a fost angajată şi, în drum spre ieşire, a cumpărat ciocolată de zece cenţi şi o cutie de plastilină pentru George Pe cinci iunie înced:\Electronica\pea lucrul A stat multă vreme în faţa vitrinei de la magazinul de bijuterii unde lucra domnul Singer Pe urmă a început să se învârtească pe la colţul străzii 15 Venise vremea ca Singer să meargă din nou la Antonapoulos Călătoria era lungă, pentru că, deşi distanţa dintre ei nu era mai mare de trei sute de kilometri, trenul făcea meandre ca să 313 ajungă în tot felul de localităţi izolate şi avea opriri de ore înd:\Electronica\tregi la anumite staţii în cursul nopţii Singer pleca din oraş după-amiaza şi călătorea toată noaptea până în dimineaţa zilei următoare Ca de obicei, era gata cu mult înainte îşi făcu plad:\Electronica\nul să stea de data asta o săptămână întreagă cu prietenul său îşi dăduse hainele la curăţat şi pălăria la călcat, iar bagajele erau făcute Cadourile pe care le ducea erau învelite în foiţă cod:\Electronica\lorată — iar în plus avea un coş cu fructe foarte elegant, categod:\Electronica\ria lux, învelit în celofan, şi o lădiţă cu căpşuni aduse de la mare distanţă în dimineaţa dinaintea plecării, Singer făcu curăţenie în cameră Găsi în răcitor nişte resturi de ficat de gâscă şi le duse afară pe alee pentru pisica din vecini Prinse în uşă cu piod:\Electronica\neze acelaşi anunţ pe care-l mai pusese acolo şi care spunea că va lipsi câteva zile, fiind plecat cu treburi în timp ce făcea toate aceste pregătiri, se mişca cu multă vioiciune şi avea în obraji două pete vii de culoare Avea o figură foarte serioasă Apoi sosi, în sfârşit, ora plecării Aşteptă pe peron, încărcat de geamantane şi de daruri, privind cum trage trenul în gară îşi găsi un loc în vagoh şi puse bagajul în plasa de deasupra capud:\Electronica\lui Vagonul era aglomerat, în majoritate cu mame şi copii Banchetele de pluş verde miroseau a nespălat Ferestrele erau murdare şi pe jos era împrăştiat orez aruncat pesemne în cinstea unor tineri căsătoriţi care trecuseră pe acolo Singer le zâmbi cordial tovarăşilor de călătorie şi se lăsă pe spătarul banchetei, închise ochii Genele formau un feston întunecat deasupra obrad:\Electronica\jilor scofâlciţi Mâna dreaptă i se mişca nervos în buzunar Un timp gândurile îi zăboviră asupra oraşului pe care îl lăsa în urmă îi văzu pe Mick, pe doctorul Copeland, pe Jake Blount şi pe Biff Brannon Feţele lor se aplecau asupra lui din întuned:\Electronica\ric şi se simţea sufocat Se gândi la cearta dintre Blount şi negru Pricina acestei neînţelegeri îi era complet neclară — dar fiecare din ei izbucnise de mai multe ori într-o tiradă înverşunată împotriva celuilalt, a celui absent Fusese de acord cu fiecare din ei pe rând, deşi nu ştia ce anume vroiau ei de la el Iar Mick — avea o figură disperată şi spunea o mulţime de lucruri pe care nu le înţelegea deloc Şi pe urmă Biff Brannon de la New York Cafe Brannon, cu obrazul lui negricios, ca de fier, şi cu ochii lui atenţi la toate Şi străinii care-l urmăreau pe străzi şi îl opreau din motive de neînţeles Turcul de la magad:\Electronica\zinul de pânzeturi care întindea mâinile spre el şi îşi mişca limba ca să scoată cuvinte de o formă cum Singer nu-şi imaginase că poate exista Un maistru de fabrică şi o negresă bătrână Un om de afaceri de pe strada principală şi un puştan care făcea rost de soldaţi pentru un bordel de pe malul râului Singer dădu din umeri stânjenit Trenul se legănă, mergând întins şi lin Moţăi până când capul îi căzu pe umăr şi dormi puţin Când deschise ochii din nou, oraşul era departe în urmă Oraşul nu mai exista Pe fereastra murdară se vedea un peisaj strălucitor de miez de vară Razele puternice, piezişe, ale soared:\Electronica\lui aruncau o lumină arămie peste câmpurile verzi de bumbac timpuriu Erau hectare întregi de tutun, cu plante verzi şi grase ca nişte uriaşe buruieni din junglă, livezi de piersici cu fructe coapte, care trăgeau în jos crengile pomilor pitici Erau kilod:\Electronica\metri de păşuni şi zeci de kilometri de pământuri secătuite, lăsate în voia buruienilor veşnice Trenul despica păduri mari de pini, unde pământul era acoperit cu ace cafenii, lucioase, iar vârd:\Electronica\furile pomilor se înălţau virgine spre cer Şi mai departe încă, mult la sud de oraş, erau mlaştinile cu chiparoşi — cu rădăcinile noduroase ale copacilor înfigându-se încolăcite în apa sălcie, unde atârnau de pe crengi zdrenţe de muşchi cenuşiu şi unde, în colţuri întunecoase şi umede, îşi desfăceau corola flori tropid:\Electronica\cale de apă Şi pe urmă iar în câmp deschis, sub soare şi sub cerul albastru-indigo Singer stătea serios şi retras, cu faţa întoarsă complet spre fereastră Marile spaţii întinse şi coloritul violent, primar, aproape că îl orbeau Diversitatea caleidoscopică a peisajului, abundenţa de forme şi culori păreau într-un fel legate de pried:\Electronica\tenul său Toate gândurile lui erau acum la Antonapoulos Bucud:\Electronica\ria revederii aproape că îl înăbuşea Nu putea să respire pe nas, respira scurt şi repede pe gura uşor deschisă 314 315 ■; Antonapovdos o să se bucure când o să-l vadă O să fie încând:\Electronica\tat de fructele proaspete şi de cadouri Acum ieşise probabil de la infirmerie şi puteau să meargă într-o excursie sau la cinema, şi pe urmă la hotelul unde mâncaseră când fusese prima oară în vizită Singer îi scrisese multe scrisori lui Antonapoulos, dar nu le pusese la poştă Se lăsă cu totul în voia gândurilor îndrepd:\Electronica\tate spre prietenul său Jumătatea de an care trecuse de când fusese ultima oară la el nu i se păruse nici lungă, nici scurtă în fiecare moment când era treaz imaginea prietenului său era alături de el Şi această comuniune ascunsă cu Antonapoulos crescuse şi evoluase de parcă şi trupurile lor ar fi fost împreună Uneori se gândea la Antonapoulos cu veneraţie şi umilinţă, alteori cu mândrie — întotdeauna cu dragoste neumbrită de reproşuri, eliberată de porniri sentimentale Noaptea când visa, figura prietenului său îi apărea mereu în faţă, masivă, înţeleaptă şi bună Iar în gând:\Electronica\durile sale, atunci când era treaz, ei doi erau etern împreună Seara de vajă se lăsă încet Soarele coborî după o dungă zimţată de porni din depărtare, iar cerul îşi pierdu culoarea Amurgul era blând şi languros Era lună plină Luna era albă, iar la orizont se întindeau nori purpurii Din când în când flud:\Electronica\turau în aer fulgere slabe de vară Singer se uită absorbit la toate acestea până când, în sfârşit, veni noaptea şi nu mai văzu decât propriul său chip reflectat în geamul din faţa sa Pe intervalul dintre bănci circulau clătinându-se copii cu pahare de hârtie din care picura apă Un bătrân în salopetă, care stătea pe locul din faţa lui Singer, bea din când în când whisky dintr-o sticlă de Coca-Cola Intre înghiţituri astupa cu grijă sticla cu un dop de hârtie O fetiţă din dreapta lui se pieptăna trecându-şi prin păr o acadea roşie, lipicioasă Se deschideau cutii cu mâncare, se aducea pe tăvi cina de la vagonul-restaurant Singer nu mânca Se lăsă pe spate pe locul lui înregistrând absent tot ce se petrecea în jur In sfârşit vagonul se linişti Copiii erau întinşi pe banchetele late de pluş şi dormeau, în timp ce bărbaţii şi femeile îşi arand:\Electronica\jaseră câte o pernă şi aplecaţi pe ea se odihneau cum puteau 316 Singer nu dormi îşi lipi faţa de geam şi îşi concentra privirea ca să vadă în noapte întunericul era greu şi catifelat Din când în când se vedea câte un petic luminat de lună sau licărul unui felinar la fereastra vreunei case de pe drum După lună îşi dădu seama că trenul nu mai mergea în direcţia sud, ci se îndrepta către est Nerăbdarea pe care o simţea era atât de acută, încât nu mai respira deloc pe nas, iar obrajii i se făcuseră roşii ca para focului Stătu aşa, cu faţa lipită de sticla rece şi murdară de funingine, cea mai mare parte a lungii călătorii prin noapte Trenul avu mai mult de o oră întârziere şi, atunci când ajund:\Electronica\seră, trecuse o bună parte din dimineaţa de vară curată şi sed:\Electronica\nină Singer se duse direct la hotel, un hotel foarte bun, la care îşi rezervase loc dinainte îşi desfăcu bagajele şi aranja pe pat cadourile pe care i le ducea lui Antonapoulos De pe meniul pe care i-l aduse băiatul de la hotel alese un mic dejun copios — ton la grătar, friganele şi cafea neagră După micul dejun se odihni puţin în faţa ventilatorului, îmbrăcat doar în maiou La amiază începu să se pregătească Făcu baie, se bărbieri şi scoase din geamantan lenjerie curată şi cel mai bun costum al său de şantung La ora trei spitalul se deschidea pentru vizite Era într-o joi, pe optsprezece iulie La ospiciu îl căută pe Antonapoulos mai întâi la infirmerie, unde fusese ţimit înainte Dar încă de la uşă văzu imediat că prid:\Electronica\etenul lui nu e acolo După asta, se orienta pe diverse coridoare până la biroul unde fusese dus data trecută Avea întrebarea gata scrisă pe unul din cartonaşele pe care le ţinea la el Persoana care îl primi nu era aceeaşi cu cea care fusese acolo înainte Era un tânăr, un copil aproape, cu o figură necoaptă şi cu părul rar şi lins Singer îi dădu cartonaşul şi aşteptă liniştit în picioare, cu braţele încărcate de pachete, lăsându-şi greutatea pe călcâie Tânărul clătină din cap, se aplecă peste birou şi scrise neglid:\Electronica\jent câteva cuvinte pe o hârtie Singer citi ce era scris şi petele de culoare îi dispărură pe loc din obraji Se uită multă vreme la notiţa aceea, cu ochii ca două tăieturi orizontale şi cu capul pled:\Electronica\cat Pentru că acolo scria că Antonapoulos a murit 31 7 întorcându-se la hotel, pe drum avu grijă să nu strivească fructele pe care le adusese cu el Duse pachetele sus în cameră şi apoi coborî în holul hotelului în spatele unui ghiveci cu un palmier era un automat Băgă o monedă de cinci cenţi, dar când încercă să tragă de manetă constată că maşina era blocată Făcu mare tapaj pe marginea incidentului îl înghesui pe recepţioner într-un colţ şi îi făcu o demonstraţie violentă, arătând ce se întâmplase Faţa lui avea o paloare mortală şi îşi ieşise din fire atât de rău, că i se rostogoleau lacrimile de-a lungul nasului Dădea foarte tare din mâini, ba chiar bătu şi din picior, izbind cu piciorul lui lung şi îngust, elegant încălţat, în covorul de pluş Nu fu mulţumit nici când i se restitui moneda, insistând să plece imediat de la hotel îşi făcu geamantanul şi fu nevoit să depună multă energie ca să-l închidă Asta pentru că pe lângă articolele pe care le adusese cu el, acum pleca şi cu trei prod:\Electronica\soape, două săpunuri, un toc şi o sticluţă de cerneală, un sul do hârtie igienică şi o Biblie Achită nota de plată şi se duse la gară să-şi lase bagajele Trenul nu pleca până la nouă seara şi avea în faţă o după-aiiiiază întreagă în care n-avea nimic de făcut Oraşul era mai mic decât cel în care locuia el Străzile cod:\Electronica\merciale se intersectau în formă de cruce Magazinele aveau un aer sătesc; jumătate din vitrine expuneau hamuri şi saci de nutreţ Singer se plimba pe trotuare, indiferent îşi simţea gâtul umflat şi vroia să înghită, dar nu putea Ca să alunge senzaţia de sufocare intră într-unui din magazine ca să bea ceva Intră şi în frizerie fără nici o treabă şi cumpără câteva fleacuri de la magazinul universal Nu se uita în ochii nimănui, iar capul îi atârna într-o parte ca la un animal bolnav După-amiaza era pe sfârşite când lui Singer i se întâmplă un lucru ciudat Mergea încet, cu paşi inegali, pe lângă bordură Cerul era acoperit şi aerul umed îşi ţinea capul în jos, dar când trecu pe lângă cârciumă văzu cu coada ochiului ceva ce-i atrase atenţia Trecu de cârciumă, dar apoi se opri în mijlocul străzii Se întoarse înapoi fără nici un chef şi se opri în uşa deschisă a localului înăuntru erau trei muţi care vorbeau între ei cu 318 mâinile Toţi trei erau fără haină Aveau meloane şi cravate viu colorate Fiecare ţinea în mâna stângă un pahar de bere într-un anume fel, semănau de parcă ar fi fost fraţi Singer intră înăuntru Pentru o clipă îi veni greu să-şi scoată mâna din buzunar Apoi formă cu stângăcie un cuvânt de salut Fu bătut pe umeri I se comandă ceva de băut îl înconjurară şi degetele mâinilor lor ţâşneau ca nişte pistoane punându-i întrebări îşi spuse numele şi numele oraşului în care locuia După asta nu-i mai veni în minte nimic altceva ce să spună despre el îi întrebă dacă îl cunoşteau pe Spiros Antonapoulos Nu-l cunoşteau Singer stătea cu mâinile atârnând inerte îşi ţinea capul tot aplecat într-o parte şi avea o privire piezişă Era atât de indiferent şi de rece, încât cei trei muţi cu meloane începură să se uite la el intrigaţi După un timp nu-l mai băgară în seamă Iar când plătiră pentru bere şi se pregăteau să plece, nu-i prod:\Electronica\puseră să meargă cu ei Deşi umblase fără nici un scop pe străzi timp de o jumătate de zi, Singer fu cât pe-aci să piardă trenul Nu era lămurit cum se întâmplase asta şi nici cum îşi petrecuse ceasurile de dinainte Ajunse la gară cu două minute înainte de plecarea trenului şi abia avu timp să-şi urce bagajele şi să găsească un loc Vagonul pe care-l alesese era aproape gol După ce se instala, desfăcu lădiţa cu căpşuni şi le examina bucată cu bucată, cu o grijă exagerată Erau foarte mari, cât nişte nuci cu tot cu coaja verde, şi bine coapte Frunzele verzi de la codiţa fiecărui fruct erau ca nişte bucheţele Singer băgă o căpşună în gură, şi deşi sucul avea o dulceaţă parfumată, cu miros de pădure, se simţea deja un uşor iz de stricat Mancă până când nu mai simţi gustul în cerul gurii, şi apoi împacheta lădiţa la loc şi o puse în plasa de bagaje de deasupra capului La miezul nopţii coborî transperantul la fereastră şi se culcă pe banchetă Se făcu ghem şi îşi trase haina peste faţă şi peste cap în această poziţie rămase, într-o stare de letargie, pe jumătate adormit, timp de dotiăsprezece ore Controlorul trebui să-l zgâlţâie când ajunseră la destinaţie 319 Singer îşi lăsă bagajele în mijlocul peronului Apoi se duse la ol la prăvălie II salută pe bijutierul la care lucra cu un semn indiferent făcut cu mâna Când ieşi din nou, avea ceva greu în buzunar Un timp hoinări pe străzi cu capul în piept Dar strălud:\Electronica\cirea neînduplecată a soarelui şi căldura umedă îl apăsau Se întoarse la ei în cameră cu ochii umflaţi şi o durere de cap După ce se odihni puţin, bău un pahar de cafea rece şi fuma o ţigară Apoi spălă paharul şi scrumiera, scoase din buzunar un pistol şi îşi trase un glonţ în piept I PARTEA A TREIA 1 , 21 august 1939 Dimineaţa — Nu vreau să mă grăbească nimeni, spuse doctorul Copeland Daţi-mi pace Lăsaţi-mă vă rog să stau aici liniştit un moment — Tată, nu-ncercăm să te zorim Dar acu-i timpu' să plecăm de-aci Doctorul Copeland se legănă încăpăţânat, cu şalul gri înfăşurat strâns în jurul umerilor Deşi dimineaţa era caldă, în sobă ardea un mic foc de lemne Bucătăria fusese golită de mod:\Electronica\bilă, cu excepţia balansoarului pe care stătea el Şi celelalte camere erau goale Cea mai mare parte din mobilă fusese dusă acasă la Porţia, iar restul era legat pe automobilul de afară Totul era pregătit, în afara propriului său cuget Dar cum putea să plece când nu era nici început, nici sfârşit, nici adevăr, nici ţel în gândurile sale? Duse mâna la cap ca să-şi potolească tremurul şi continuă să se legene încet în scaunul care scârţâia Le auzea vocile dincolo de uşa închisă: — Io am făcut tot ce-am putut S-a hotărât să stea acolo pân' ce simţeşte că-i gata de plecare — Buddy şi cu mine am 'fâşurat farfuriile de porţelan şi ■321 n — Ar fi trebuit să ne fi dus 'nainte s-apuce să s-usuce rouă, spuse bătrânul Aşa, poa' să ne-apuce noaptea pe drum Vocile se liniştiră In holul gol răsunară paşi, pe urmă nu-i mai auzi Pe jos, lângă el, era o ceaşcă pe o farfurioară O umplu cu cafea din ibricul de pe sobă Se legăna şi bea cafea, încălzin-du-şi degetele la abur Nu putea fi acesta sfârşitul Auzea înălţându-i-se din inimă alte voci, fără cuvinte Vocea lui lisus şi a lui John Brown Vocea marelui Spinoza şi a lui Karl Marx II strigau vocile tuturor celor care luptaseră şi cărora le fusese dat să-şi îndeplinească misiunea Vocile îndurerate ale poporului său Şi vocile morţilor A mutului Singer, care era un alb cinstit şi plin de înţelegere Vocile celor slabi şi ale celor puternici Vocea ca un tunet îndepărtat a poporului său, crescând mereu în forţă şi putere Vocea marelui ţel, puternic şi drept Iar cuvind:\Electronica\tele de răspuns îi tremurau pe buze — acele cuvinte care, fără îndoială, stau la rădăcina oricărei dureri omeneşti —, astfel că aproape le rosti cu voce tare; — Azimă Sfântă! Putere supremă a universului! Am făcut lucrurile pe caretou trebuia să le fac şi am lăsat nefăcute lucrud:\Electronica\rile pe care trebuia să le fac Deci nu poate fi acesta sfârşitul Intrase prima oară în casă împreună cu cea pe care o iubea Iar Daisy era îmbrăcată în rochie de mireasă şi pe cap purta un voal alb de dantelă Avea o piele frumoasă, ca mierea închisă la culoare, şi un râs atât de dulce Noaptea s-a închis în camera luminată ca să studieze singur A încercat să cugete şi să-şi impună disciplină ca să studieze Dar cu Daisy lângă el simţea o dorinţă care nu se potolea studiind Astfel că uneori ceda acesd:\Electronica\tei porniri, apoi din nou îşi muşca buzele şi se întorcea să mediteze toată noaptea alături de cărţile lui Apoi veniseră Hamilton, şi Karl Marx, şi William, şi Porţia Dar toţi se pierd:\Electronica\duseră Nu rămăsese nimeni Şi Madyben, şi Benny Mae Şi Benedine Madine, şi Mady Copeland Cei care-i purtau numele Şi cei cărora le dăduse sfad:\Electronica\turi Dar din atâtea mii, unde era măcar unul căruia să-i încred:\Electronica\dinţeze misiunea şi să-şi găsească liniştea? 322 Toată viaţa crezuse cu tărie Crezuse în raţiunea muncii sale şi era convins în sufletul lui pentru că în fiecare zi ştia ce-i stă în faţă Mergea cu geanta lui de medic din casă în casă, vorbea cu ei despre toate şi le explica cu răbdare Iar seara se simţea fericit pentru că ştia că ziua aceea l-a dus mai aproape de ţel Şi chiar fără Daisy şi Hamilton, fără Karl Marx şi William şi Porţia putea să stea singur lângă sobă şi să se bucure de acesd:\Electronica\te gânduri Bea o cană de ceai şi mânca o chiflă II năpădea un sentiment de mare satisfacţie, căci avusese parte de o zi bună A trăit mii de astfel de clipe de satisfacţie Dar ce însemd:\Electronica\naseră ele până la urmă? în toţi aceşti ani nu realizase nimic durabil După un timp se deschise uşa de la hol şi intră Porţia — îmi pare că n-am încotro şi trebuie să te-mbrac ca pe un prunc, spuse ea Uite-ţi ghetele şi ciorapii Lasă-mă să-ţi scot papucii şi să te-ncalţ Acu' trebuie să plecăm d-aci degrab', — De ce mi-ai făcut asta? spuse el cătrănit — Da' ce ţi-am mai făcut? — Ştii prea bine că nu vreau să plec M-ai silit să spun da într-un moment când nu eram în stare să iau vreo hotărâre Vreau să rămân unde am fost întotdeauna, doar ştii asta — I-auzi la el! spuse Porţia supărată Atât-ai bombănit, că io nici nu mai ştiu ce să mai fac Atât-ai pufnit şi trântit, că mi-e acum ruşine de obrazu' tău — Prostii! Poţi să spui ce vrei în faţa mea nu eşti decât o musculiţă care bâzâie Ştiu ce vreau şi nimeni n-o să mă convingă prin pisălogeală să fac ce nu trebuie Porţia îi scoase papucii şi-i întinse o pereche de ciorapi curaţi, din bumbac negru — Tată, hai să nu ne luăm la harţă acu' Am făcut ce-am socotit mai bine Cel mai bun lucru-i să mergi cu tata-mare şi cu Hamilton şi cu Buddy O s-aibă ei grijă de tine şi-o să te faci bine — Nu, n-o să mă fac bine, spuse doctorul Copeland Dar aici m-aş fi însănătoşit Sunt sigur 323 Şi cin' crezi 'mneata că poa' să plătească pentru casa asta d-aci? Să-ţi dea de mâncare? Să-ţi aibă de grijă? — M-am descurcat întotdeauna singur, şi pot încă să mă desd:\Electronica\curc — Tu zici doar aşa, să-mi stai 'mpotrivă — Prostii! Nu eşti decât o musculiţă Nici nu te bag în seamă — Frumos mai îmi zici când io mă strădui să-ţi pui ciorapii şi ghetele — îmi pare rău lartă-mă, fata mea — Păi, sigur că-ţi pare rău, spuse ea La amândoi ne pare rău Nu ne vine nouă bine să ne luăm la harţă Şi pe-urmă, după ce te-aşezi la fermă, o să vezi c-o să-ţi şi placă E-acolo a mai frud:\Electronica\moasă grădină de zarzavat ce-am văzut-o io vreodată îmi lasă gura apă numa' ce mă gândesc la ea Şi pui, şi două scroafe cu purcei şi op'sprezece piersici Tare ce-o să-ţi mai placă Aş fi vroit şi io s-apuc să merg '; : — Şi eu aş vrea să vii — De ce ţii tu acum morţiş să te-amărăşti? — Pentru că anj'' sentimentul că nu am reuşit, spuse el — Cum adică n-ai reuşit? — Nu ştiu Dă-mi pace, fata mea Lasă-mă să stau aici liniştit un moment — Foarte bine Da' trebui să ne pornim d-aci cât mai degrabă O să tacă O să stea liniştit şi o să se legene cu scaunul până când o să-şi recapete stăpânirea de sine îi tremura capul şi îl durea şira spinării — Trag şi io nădejde de-un lucru, spuse Porţia Trag şi io nădejde, când oi muri, să mă jelească şi pe mine tot atâţia oameni cât a jelit pentru domnu' Singer Tare mi-ar plăcea şi mie să ştiu c-o să am parte de-o înmormântare tot aşa tristă cum a avut 'mnealui şi cu tot atâta lume — Taci! spuse doctorul Copeland cu asprime Vorbeşti prea mult Dar, într-adevăr, odată cu moartea acelui alb, în inimă îi coborâse o mare durere Vorbise cu el aşa cum nu mai vorbise 324 cu nici un alt alb şi avusese încredere în el Iar misterul sinud:\Electronica\ciderii sale îl lăsase uluit şi fără nici un sprijin Durerea nu avea nici început, nici sfârşit Nici logică Gândurile i se întorceau mereu la acest alb care nu era nici arogant, nici dispreţuitor, ci drept şi corect Şi cum se poate ca morţii să fie morţi cu aded:\Electronica\vărat, atunci când ei trăiesc încă în sufletele celor care au rămas? Dar nu trebuia să se gândească la toate acestea Trebuia să le îndepărteze din sinea lui Acum avea nevoie de disciplină In ultima lună sufletul îi fud:\Electronica\sese tulburat de izbucniri de mânie furibundă Simţise o ură care timp de zile întregi îl purtase dincolo de hotarele morţii După cearta cu domnul Blount, vizitatorul său de la miezul nopţii, îl cuprinsese un fel de orbire sângeroasă Şi totuşi acum nu-şi amintea clar ce anume pricinuise disputa Pe urmă îl năpădea un alt fel de mânie când se uita la cioturile picioarelor lui Willie Simţea o dragoste şi o ură de neîmpăcat — dragoste pentru poporul său şi ură împotriva asupritorilor — şi aceste sentimente îl lăsau secătuit, cu spiritul bolnav — Fata mea, spuse el Dă-mi ceasul şi haina Plec Ca să se ridice, se împinse în braţele scaunului Podeaua i se părea foarte departe şi, după statul îndelungat în pat, de-abia se ţinea pe picioare O clipă avu impresia că o să cadă Păşi ameţit prin încăperea goală şi se opri în partea cealaltă, sprijinit de tocul uşii începu să tuşească şi scoase din buzunar unul din pătrăţelele de hârtie ca să-l ţină la gură — Poftim haina, spuse Porţia Dar afară-i aşa cald, că n-ai nevoie de ea Mai trecu o dată — pentru ultima oară — prin casa goală Obloanele erau închise şi în camerele întunecate mirosea a praf Se odihni puţin, sprijinit de peretele vestibulului, apoi ieşi afară Dimineaţa era senină şi caldă Cu o seară înainte şi dimineaţa ' devreme veniseră mulţi prieteni să-şi ia rămas-bun — dar acum erau adunaţi în verandă numai membrii familiei Căruţa şi autod:\Electronica\mobilul erau parcate pe stradă 32£ — Ei, Benedict Mady, spuse bătrânul Socot c-o să-ţi fie ceva dor de casă-n primele zile Da' nu mult — Eu nu am casă Aşa că de ce să-mi fie dor? Porţia îşi umezi buzele cu limba, îngrijorată — O să vie 'napoi când s-o face bine sănătos Lu' Buddy o să-i pară bine să-l aducă cu maşina-n oraş Lu' Buddy tare-i mai place să conducă maşina Automobilul era încărcat cu vârf Pe scările laterale erau legate cutii cu cărţi Pe bancheta din spate erau înghesuite două scaune şi fişierul Biroul din cabinet, cu picioarele în sus, fusese legat pe capotă Dar, deşi maşina era greu împovărată, căruţa era aproape goală Catârul aştepta răbdător, cu hăţurile ţinute în loc de o cărămidă — Karl Marx, spuse doctorul Copeland Fii atent Mai du-te o dată în casă, uită-te peste tot şi vezi dacă n-a rămas ceva Adu ceaşca pe care am lăsat-o pe jos şi balansoarul — Hai s-o pornim Aş vrea s-ajungem acas' până-n seară, spuse Hamilton în sfârşit fiiră gata Highboy învârti la manivelă Karl Marx era la volan, iar Porţia, Highboy şi William erau înghesuiţi pe bancheta din spate — Tată, ce-ar fi să stai 'mneata în poală la Highboy Cred c-aşa ţi-e mai bine decât chinuit aci între noi şi toată mobila asta — Nu, e prea mare înghesuială Prefer să merg cu căruţa — Da' tu n-ai mai fost cu căruţa, spuse Karl Marx Acolo te scutură tare şi drumu' poa' să-ţi ia şi toată ziulica — Asta nu contează Am mai mers eu cu multe căruţe — Zi-i lu' Hamilton să vie cu noi îs sigur că el mai degrab' ar merge cu automobilu' Tata-mare venise cu căruţa în oraş cu o zi înainte O adused:\Electronica\seră plină cu produse — piersici, varză şi napi — pe care să le vândă Hamilton, şi toate, cu excepţia unui sac cu piersici, fused:\Electronica\seră date la piaţă — Ei, Benedict Mady, spuse bătrânul, văd că mergi acas' cu mine 326 Doctorul Copeland se urcă la spatele căruţei Era atât de obosit de parcă ar fi avut plumb în oase îi tremura capul şi, simţind deodată că i se face rău, se culcă întins pe scândurile tari — Io îs foarte bucuros că vii, spuse tata-mare înţelegi, io totd:\Electronica\deauna am avut mare respect pentru oamenii-nvăţaţi Mare respect Io îs gata să-i iert şi să-i uit multe, dacă-i omu' învăţat Şi-s bucuros c-am avut şi noi iarăşi în neam un om învăţat ca tine Roţile căruţei începură să scârţâie Porniseră — Mă întorc curând, spuse doctorul Copeland într-o lună-două mă întorc — Hamilton şi el îi om învăţat Cred că-ţi seamănă niţel Mi-a făcut toate socotelile pe hârtie şi citeşte ziarele Şi Whitman cred c-o să fie învăţat Chiar de-acu' poa' să-mi citească din Biblie Face şi socoteli Aşa mic cum e el întotdeauna am avut mare respect pentru oamenii învăţaţi Mişcarea căruţei îi zdruncina spatele Vedea crengile care treceau deasupra capului, iar mai încolo, când ieşiră din umbră, îşi acoperi faţa cu o batistă ca să-şi ferească ochii de soare Nu era posibil ca acesta să fie sfârşitul întotdeauna purtase în el ţelul cel mare şi drept Timp de patruzeci de ani această misiune fusese viaţa lui şi viaţa lui fusese această misiune Şi totuşi rămânea de făcut totul şi nimic nu era terminat — Da, Benedict Mady, io-s bucuros că eşti iar cu noi Tot m-am ţinut să te-ntreb de ceva ce simt io că nu-i prea bine la picioru' ăsta drept Parcă-i picioru' amorţit Am luat aspirină şi-am făcut frecţie Poate să-mi găseşti şi mie un tratament bun — O să fac ce pot — Da, îs bucuros că eşti cu noi Totdeauna am zis că cei de-un neam trebuie să se ţie împreună — rude de sânge şi rude prin căsătorie, toţi Să muncim împreună şi să ne ajutăm unii pe alţii, şi într-o zi să ne primim răsplata sus în ceruri — Prostii! spuse doctorul Copeland, îndârjit Eu cred în drepd:\Electronica\tate acum, pe lumea asta — Ce spui tu, că-n ce crezi? Vorbeşti aşa răguşit, că nici nu pot să te-aud , 327 I — în dreptate pentru noi Dreptate pentru noi, negrii — Aşa, aşa Simţea în el ca un foc şi nu putea să se liniştească Vroia să se ridice în capul oaselor şi să vorbească tare — dar când încerd:\Electronica\că, nu găsi destulă putere ca să se scoale Cuvintele din inima lui creşteau tot mai mari şi cereau să fie rostite Dar bătrânul iiu-l mai asculta şi nu era nimeni care să-l audă — l)ii, Lee Jackson, puiule Saltă bine picioarele şi lasă lenea la o partc! C-avem cale lungă de mers ; După-amiază Jake alerga disperat, cu paşi greoi Trecu prin Weavers Lane, apoi tăie printr-9 alee lăturalnică, sări un gard şi îşi continuă fuga Simţea cum i se făcea rău de la stomac şi din gâtlej i se ridica în gură gust de vărsat Un câine îl urmări lătrând până când trebui să se oprească prefăcându-se că dă în el cu o piatră Avea ochii căscaţi de groază şi îşi astupa cu palma gura deschisă Doamne! Vasăzică aşa se termina povestea asta încăierare Scandal Bătaie din care scapă cine poate Capete însângerate şi ochi tăiaţi cu sticle sparte Doamne! Şi peste toată gălăgia — muzica şuierătoare a căluşeilor Vată de zahăr şi chiftele tăvălite în praf şi copii care ţipau Şi el acolo la mijloc Dând pumni în dreapta şi în stânga, orbit de praf şi de soare Simţind cum îl taie la pumn dinţii în care izbise Şi râzând Doamne! Şi senzad:\Electronica\ţia că se descătuşează în el o sălbăticie şi o forţă de nestăvilit Şi apoi uitându-se la faţa negrului mort şi neştiind Neştiind măcar dacă ucisese sau nu Dar nu Doamne! Nimeni n-ar fi putut să-i oprească Jake îşi încetini paşii şi întoarse agitat capul ca să se uite înapoi Aleea era goală Vomită şi se şterse la gură şi pe frunte cu mâneca de la cămaşă După aceea se odihni un minut şi se simţi mai bine Străbătuse opt străzi de când alerga şi, dacă o lua pe scurtături, îi mai rămânea doar vreo jumătate de milă Ameţeala îi mai trecuse şi din toată nebunia îşi amintea acum faptele Porni din nou, de data asta alergând mai liniştit Nimeni n-ar mai fi putut să-i oprească Toată vara potolise scand:\Electronica\dalurile ca pe nişte focuri iscate pe neaşteptate, pe care le stingi călcându-le cu piciorul Toate în afară de ăsta Şi bătaia asta ' nimeni n-ar fi putut-o opri Izbucnise din senin Lucra la motorul de Ia lanţuri şi se oprise să bea un pahar cu apă în timp ce trecea printre tarabe, văzu doi băieţi, unul alb şi unul negru, învârtindu-se unul în jurul celuUalt Amândoi erau beţi Jumătate din cei de faţă erau beţi, pentru că era sâmbătă după-amiază şi fabricile lucraseră în plin tot timpul săptămânii Căldura şi soarele erau greu de suportat şi în aer plutea un miros urât îi văzu pe cei doi bătăuşi cum se reped unul la altul Dar ştia că nu acesta e începutul De mult simţea că se apropie o încăied:\Electronica\rare serioasă Şi ce părea mai ciudat era că-şi găsise timp să se gândească la toate astea Stătu şi se uită vreo cinci secunde înainte de a interveni în acel scurt răstimp se gândi la multe lucruri Se gândi la Singer Se gândi la după-amiezile serbede de vară şi la nopţile întunecoase, fierbinţi, la toate bătăile pe care le oprise şi la certurile pe care le potolise Apoi văzu sclipirea briceagului în soare îşi făcu loc cu umerii prin îmbulzeala de oameni şi sări în spinarea negrului care avea cuţitul Reuşi să-l doboare şi acum erau amândoi la pământ Mirosul negrului îi intra în plămâni odată cu praful înecăcios Cineva îl calcă pe coapse şi primi un picior în cap Când reuşi să se ridice de jos, bătaia se întinsese peste tot Negrii se băteau cu albii, şi albii se băteau cu negrii Văzu clar ce se întâmplă, secundă cu secundă Albul care pornise scand:\Electronica\dalul părea un fel de conducător Era capul unei găşti care venea des la bâlci Aveau în jur de şaisprezece ani şi purtau pantaloni albi de doc şi cămăşi la modă, din mătase artificială Negrii dădeau şi ei cât puteau Unii aveau brice 328 329 începu să zbiere la ei: Potoliţi-vă! Ajutor! Poliţia! Dar parcă ar fi strigat la un râu scăpat dintr-un stăvUar rupt Avea în urechi un sunet înfricoşător înfricoşător tocmai pentru că era omed:\Electronica\nesc, şi totuşi fără cuvinte Sunetul crescu într-un vuiet care-l asurzea Simţi o lovitură în cap Nu vedea ce se petrece în jurul lui Vedea doar ochi, guri şi pumni — ochi rătăciţi şi ochi pe jumătate închişi, guri strâmbe, băloase, şi guri încleştate, pumni negri şi pumni albi Apucă un cuţit din mâna cuiva şi prinse un pumn care se ridica să dea Apoi fu orbit de praf şi de soare, şi singurul gând fu să iasă de acolo şi să dea telefon după ajutor Dar n-avea cum să scape Şi fără să ştie când şi cum se pomeni bătându-se şi el Dădea cu pumnii în stânga şi în dreapd:\Electronica\ta, şi simţea cum zdrobeşte gurile ude Se bătea cu ochii închişi şi cu capul în piept Din gât îi ieşea un sunet neomenesc Dădea cât putea de tare şi se repezea cu capul înainte ca un taur Prin minte îi treceau cuvinte fără noimă şi râdea Nu vedea pe cine loveşte şi nu ştia cine-l loveşte pe el Dar ştia că încăierarea nu mai era pe tabere, că acum fiecare se bătea pentru sine Apoi deodată'se termină totul Se împiedică de ceva şi căzu pe spate îşi pierdu cunoştinţa, astfel că poate să fi trecut un minut sau poate să fi trecut mult mai mult timp până îşi deschise ochii Câţiva beţivi se mai băteau încă, dar doi poliţişti împrăştiau mulţimea destul de repede Văzu de ce se împiedid:\Electronica\case Era căzut jumătate peste, jumătate lângă trupul unui tânăr negru Dintr-o singură privire îşi dădu seama că e mort Avea o tăietură la gât, într-o parte, dar nu-ţi puteai da seama aşa de repede din ce cauză murise Figura îi era cunoscută, dar nu ştia de unde Băiatul avea gura deschisă; avea şi ochii deschişi şi miraţi Pe jos era plin de hârtii, sticle sparte şi hamburgeri căld:\Electronica\caţi în picioare Unul dintre caii de la carusel rămăsese fără cap şi o tarabă era complet dărâmată încercă să se ridice Când văzu poliţiştii, intră în panică şi o luă la fugă Dar acum trebuie că-i pierduseră urma Mai avea de traversat patru străzi şi, în sfârşit, va fi în sigud:\Electronica\ranţă Din cauza fricii abia mai respira Strânse pumnii şi puse 330 capul în piept Apoi deodată îşi încetini paşii şi se opri Era sind:\Electronica\gur pe o alee de lângă strada principală într-o parte se ridica zidul unei clădiri şi se sprijini de el vlăguit, gâfâind, cu vena de pe frunte umflată îngrozitor în zăpăceala lui străbătuse tot oraşul ca să ajungă la prietenul său Iar Singer era mort începu să plângă Plângea în hohote, tare, din nas îi curgeau picături care-i udau mustaţa Un zid, nişte trepte, un drum Soarele arzător îl apăsa ca o greutate Porni înapoi pe drumul pe care venise De data asta mergea încet, ştergându-şi faţa udă cu mâneca slinoasă a cămăşii Nu era chip să-şi oprească tremuratul buzelor şi şi le muşcă atât de tare, încât simţi gust de sânge La colţul următor dădu peste Simms Bătrânul nebun stătea pe o ladă cu Biblia pe genunchi în spatele lui era un gard înalt de uluci şi pe el era scris un mesaj cu cretă mov A Murit ca să Vă Mântuiască Ascultaţi povestea Iubirii şi Harului Său în fiecare seară la orele 7 15 Strada era goală Jake încercă să treacă pe partea cealaltă, idar Simms îl apucă de braţ — Veniţi, voi cei nemângâiaţi şi cu inima cernită Lepădaţi-vă păcatele şi grijile la picioarele binecuvântate ale Celui care a murit ca să vă mânuiască încotro, frate Blount? — Mă duc acasă să joc hochei, spuse Jake Trebuie neapărat să joc hochei Mântuitorul are ceva împotrivă? — Păcătosule! Domnul îşi va aminti rătăcirile tale Domnul are un mesaj pentru tine chiar în astă-seară — Oare îşi mai aminteşte Domnul de dolarul pe care ţi l-am dat săptămâna trecută? — lisus vrea să-ţi transmită un mesaj astă-seară la ora şapte şi cincisprezece minute Să fii aici la timp ca să-I auzi Cuvântul Jake îşi linse mustaţa — Vine atâta lume aici în fiecare seară, că nu pot să mă apropii destul aud 331 — Avem un loc special pentru zeflemitori Şi apoi mi s-a arăd:\Electronica\tat un semn că Mântuitorul vrea să-I clădesc o casă Pe locul acela de la intersecţia dintre Eighteenth Avenue cu Sixth Street Un lăcaş de închinăciune în care să intre cinci sute de persoane O să vedeţi atunci, voi, zeflemitorii Domnul mă pofteşte la masă în faţa duşmanilor mei; Domnul mă miruieşte Paharul meu — îţi aduc eu lume aici diseară, spuse Jake — Cum? — Dă-mi creta aia frumoasă îţi promit că o să vină multă lume — Am văzut lozincile tale, spuse Simms „Muncitori! America este Cea Mai Bogată Ţară din Lume şi Totuşi O treime din Noi Mor de Foame Când Ne Vom Uni ca să Cerem Partea Noastră?" şi chestii din astea Lozincile tale sunt prea radicale Nu-ţi dau voie să-mi foloseşti creta — Dar n-am de gând să scriu lozinci Simms începu să răsfoiască Biblia aşteptând bănuitor — Să vezi ce de lume îţi adun La fiecare capăt al străzii ded:\Electronica\senez pe trotuar nişte muieri frumoase goale puşcă în culori şi cu săgeţi care să arate drumul Drăguţe, grăsuţe, cu funduleţele — Neruşinatule! ţipă bătrânul Fiu al Sodomei! Domnul îşi va aminti de asta Jake traversă pe partea cealaltă şi o luă spre casa unde locuia — La revedere, frate — Păcătosule, strigă bătrânul Să fii înapoi aici la şapte şi cind:\Electronica\cisprezece fix Să auzi mesajul lui lisus care-ţi va reda credinţa Mântuieşte-te Singer murise Şi prima oară când auzise că s-a omorât fud:\Electronica\sese nu trist, ci supărat Se simţea ca în faţa unui zid îşi amind:\Electronica\tea cele mai ascunse gânduri pe care i le împărtăşise lui Singer şi care acum, cu moartea lui, păreau pierdute Şi ce-l făcuse pe Singer să vrea să-şi pună capăt vieţii? Poate că înnebunise Dar oricum era mort, mort, mort Nu mai puteai să-l vezi, să-l atingi, să-i vorbeşti, iar camera unde petrecuseră atâtea ceasuri fusese închiriată unei fete care lucra ca dactilografă Nu mai puteai merge acolo Era singur Un zid, câteva trepte, un drum 332 Jake încuie uşa camerei în urma lui îi era foame şi nu avea nimic de mâncare îi era sete şi în cana de pe masă nu mai erau decât câteva picături de apă călâie Patul era nefăcut şi pe jos se adunaseră vălătuci de praf Peste tot prin cameră erau împrăştiate hârtii, pentru că nu de mult scrisese multe bilete pe care le împărţise prin oraş Se uită iritat la unul din ele pe care scria „Organizaţia Federală a Sindicatelor Muncitoreşti este Cel Mai Bun Prieten al Ţării" Unele dintre notiţe conţineau o sind:\Electronica\gură propoziţie, altele erau mai lungi Era şi un manifest pe o pagină întreagă intitulat „Asemănarea dintre Democraţia Noastră şi Fascism" O lună întreagă lucrase la aceste hârtii, mâzgălind la ele în timpul orelor de muncă, bătând la maşină şi făcând copii cu indigoul la maşina de scris de la New York Cafe, împărţindu-le cu mâna lui Muncise zi şi noapte Dar cine le citea? Ce realid:\Electronica\zase cu asta? Un oraş ca ăsta era prea mare pentru un singur om, oricine ar fi fost el Iar acum pleca De data asta unde o să se oprească? îl chemau tot felul de nume de oraşe — Memphis, Wilmington, Gastonia, New Orleans O să ajungă el undeva Dar nu va pleca din Sud Vechea nelinişte şi poftă de acţiune îl cuprinseră din nou Dar de data aceasta era altfel Nu mai tânjea după libertate, după spaţii deschise — ci dimpotrivă îşi aminti ce-i spusese negrul, Copeland: Nu încerca să stai izolat Erau momente când aşa era cel mai bine Jake trase patul de la perete Pe podea, ascunse de pat, erau un geamantan, o grămadă de cărţi şi nişte haine murdare înfrigurat, începu să-şi facă bagajul Avea în faţa ochilor chipul bătrânului negru şi-i veniră în minte cuvinte pe care le spused:\Electronica\seră atunci Copeland era nebun Era un fanatic, de aceea era exasperant să încerci să discuţi cu el Şi, totuşi, mânia îngrozid:\Electronica\toare care îi cuprinsese în acea noapte apărea greu de înţeles mai târziu Copeland ştia Iar cei care ştiau erau ca o mână de soldaţi goi în faţa unui batalion înarmat Şi ei ce făcuseră? 333 Se apucaseră să se certe între ei Copeland n-avea dreptate ~ da — era nebun Dar în anumite puncte ar putea să cadă de acord Ia urma urmei Dacă n-ar vorbi prea mult O să meargă să-l vadă Brusc simţi nevoia să se grăbească Poate că până la urmă ăsta era lucrul cel mai bun de făcut Poate era un semn, mâna salvatoare pe care o aştepta de atâta timp Fără a mai sta să-şi spele murdăria de pe mâini şi de pe faţă, legă curelele la geamantan şi plecă din cameră Afară aerul era înăbuşitor şi pe stradă plutea o duhoare grea Pe cer apăruseră nori Atmosfera era atât de liniştită, încât fumul unei fabrici din depărtare se ridica drept în sus, într-o linie neîntreruptă în timp ce mergea, geamantanul îl lovea enervant peste genunchi, şi Jake întorcea des capul cu un gest smucit ca să se uite înapoi Copeland locuia tocmai în partea cealaltă a oraşului, deci nu avea rost sâ se grăbească Norii de pe cer se adunau tot mai deşi, prevestind o ploaie zdravănă înainte de căderea nopţii Când ajunse la casa unde stătea Copeland văzu că obloanele sunt închise Se duşi^, în spate şi se uită prin fereastră la bucăd:\Electronica\tăria părăsită O dezamăgire cruntă, un sentiment de gol făcură aproape să i se oprească, inima în loc şi să-i transpire mâinile Se duse la casa din stânga, dar nu era nimeni acasă Nu avea altceva de făcut decât să meargă la familia Kelly şi s-o întrebe pe Porţia Nu vroia să se mai apropie de casa aceea Nu suporta să vadă cuierul din hol şi scara lungă, pe care o urcase de atâtea ori Parcurse din nou tot oraşul, mergând încet, şi intră prin aleea din dos Se duse la uşa din spate Porţia era în bucătărie cu băieţelul cel mic — Nu, domnu' Blount, spuse Porţia Da' ştiu că eraţi bun prid:\Electronica\eten cu domnu' Singer şi-nţelegeţi ce gândea taica despre dânsu' Da' noi l-am dus pe taica la ţară azi-dimineaţă şi ştiu io bine în sufletu' meu că nu trebui să vă spui unde-i el acu' Dacă nu vă e cu supărare, io v-aş zice deschis şi fără să umblu acuma cu politeţuri 334 — Nu trebuie să umbli cu nici un fel de politeţuri, spuse Jake Dar de ce? — După ce 'mneavoastră aţi venit la noi Iu' taica i-a fost aşa de rău c-am crezut c-o să moară Ne-am chinuit mult cu el pân' să se ridice-n capu' oaselor Acum-i mai bine, şi acolo unde-i el o să se facă şi mai bine Da' nu ştiu dac 'mneavoastră aţi prid:\Electronica\ceput asta ori ba, el acu-i tare supărat pe toţi albii şi-i foarte uşor să-l amărăşti Şi pe-urmă, dacă nu vă e cu supărare că vă zic deschis, 'mneavostră ce-aţi vrut de la taica de fapt? — Nimic, spuse Jake Oricum, ceva ce n-ai cum să înţelegi — Noi, oamenii de culoare, avem şi noi simţăminte la fel ca toată lumea Şi vă mai zic o dată, domnu' Blount Taica-i om de culoare, bătrân şi bolnav, şi-a avut destule necazuri pân' acu' şi nu-l îmboldeşte inima să vă vadă — asta ştiu io bine Din nou afară în stradă, văzu că norii deveniseră vineţi, ameninţători Aerul nemişcat mirosea a furtună Verdele viu al pomilor de pe trotuar părea să se fi strecurat în atmosferă şi pe stradă era o lumină ciudată, verzuie Totul era atât de liniştit, atât de neclintit, încât Jake se opri o clipă să adulmece aerul şi să privească în jur Apoi îşi luă geamantanul sub braţ şi începu să alerge spre strada principală ca să se adăpostească pe lângă magazine Dar nu putu să se mişte suficient de repede Se auzi un trosnet metalic şi odată cu tunetul aerul se răci brusc Stropi de ploaie, mari, argintii, începură să sfârâie pe asfalt II orbi o avalanşă de apă Când ajunse la New York Cafe avea hainele ude leoarcă şi lipite de corp, iar pantofii îi musteau în picioare Brannon dădu ziarvil la o parte şi se aşeză cu coatele pe tejghea — Ia uite, ce curios Am avut o presimţire că o să vii încoace exact după ce începe ploaia îmi spunea ceva că o să vii şi că o să ajungi cu câteva clipe mai târziu decât trebuie îşi turti nasul cu degetul mare până când îl albi — Ce-i ăla, un geamantan? — Arată ca un geam antan, atârna în mână ca un geamantan Deci, dacă crezi în existenţa geamantanelor, socot că acesta e într-adevăr un geamantan 335 — Nu mai sta aici în halul ăsta Du-te sus şi trimite-mi hainele O să-l pun pe Louis să le usuce cu fierul de călcat Jake se aşeză la una din mesele din separeuri — Nu, mulţumesc Vreau doar să mă odihnesc puţin şi să-mi trag sufletul — Dar ţi s-au învineţit buzele Pari complet scos din circulaţie — N-am nimic Vreau doar ceva de mâncare — Masa mai durează jumătate de oră până se face, spuse Brannon cu răbdare — Dă-mi ceva, nişte resturi Pune-le acolo pe o farfurie Nici nu trebuie să te osteneşti să le încălzeşti îl durea golul din el Nu vroia să se uite nici înapoi, nici înainte Cu două din degetele sale groase şi boante începu să facă paşi pe tăblia mesei Trecuse mai mult de un an de când se aşezase prima oară la masa asta Şi cu cât înaintase de atunci? Cu nici un pas Nu se întâmplase nimic decât că îşi făcuse un prieten şi îl pierduse îi dăduse lui Singer totul şi el se omorâse Iar elj Jake, rămăsese pe dinafară Iar acum depind:\Electronica\dea doar de el să iasă din situaţia asta şi s-o ia din nou de la început La gândul ăsta îl cuprinse panica Era obosit îşi sprid:\Electronica\jini capul de perete şi-şi puse picioarele pe scaunul de lângă el — Poftim, spuse Brannon Asta o să-ţi facă bine Aşeză pe masă un pahar cu ceva fierbinte şi o farfurie de plăcintă cu carne Băutura avea un miros dulce şi pătrunzător Jake inhala aburul şi închise ochii — Ce-ai pus înăuntru? — Coajă de lămâie cu o bucată de zahăr, apă fiartă şi rom E o băutură bună — Cât îţi datorez? — Nu ştiu încă, dar o să fac socoteala până pleci Jake luă o înghiţitură zdravănă de grog şi o plimbă prin gură înainte de a o înghiţi — O s-o faci degeaba, spuse el N-am bani să-ţi plătesc—şi probabil că nu ţi-aş plăti chiar dacă aş avea 336 — Ce, te-am strâns eu cu asta? Ţi-am făcut eu vreodată socod:\Electronica\teala să te pun să plăteşti? — Nu, spuse Jake Te-ai purtat ca lumea Şi, dacă stau să mă gândesc, eşti un tip cumsecade — vreau să zic, dintr-o perspecd:\Electronica\tivă personală Brannon se aşeză şi el la masă, de parte cealaltă Ceva nu-i dădea pace Mişca solniţa încoace şi încolo şi îşi tot netezea părul Mirosea a parfum şi avea o cămaşă albastră foarte curată şi scrobită Mânecile erau suflecate şi ţinute cu elastice de modă veche în cele din urmă îşi drese glasul ezitând şi spuse: — Mă uitam prin ziarul de după-amiază chiar înainte de a veni tu Se pare că a fost mare scandal azi acolo, la voi — Aşa e Ce zice? — Stai să aduc ziarul Brannon veni cu ziarul de pe tejghea şi se aplecă peste despărţitura separeului — Zice pe prima pagină că la bâlciul Sunny Dixie, pe strada cutare şi cutare, au avut loc mari tulburări Doi negri au fost răniţi mortal cu cuţite Alte trei persoane au fost rănite uşor şi au fost transportate la spitalul municipal Cei doi morţi sunt Jimmy Macy şi Lancy Davis Răniţii sunt John Hamlin, alb, din Central Mill City, Various Wilson, negru, et caetera, et caetera Auzi ce zice: „S-au operat un număr de arestări Se presupune că tulburările au fost provocate de agitatori laburişti, deoarece la faţa locului şi în împrejurimi s-au găsit manifeste de natură subversivă Se aşteaptă în curând şi alte arestări " Biff îşi încleşta dinţii — Ziarul ăsta se prosteşte pe zi ce trece E plin de greşeli de tipar — Ce deştepţi sunt, râse Jake dispreţuitor Auzi, „provocate de agitatori laburişti" Extraordinar Jake stătea cu mâna la gură şi se uita în farfuria goală — Acuma ce-ai de gând să faci? — Plec Mă pornesc chiar azi după-masă 337 I Brannon îşi lustrui unghiile de palmă — Sigur, nu e absolut necesar dar s-ar putea să fie mai bine Dar de ce aşa de repede? N-are rost să pleci la ora asta — Mai bine plec — Sunt convins că se cuvine să începi să faci altceva Dar, în acelaşi timp, de ce nu asculţi şi de sfatul meu? Uite, eu eu sunt conservator şi, bineînţeles, mi se pare că ai păreri radicale Dar în acelaşi timp îmi place să mă uit la un lucru pe toată părţile Oricum, mi-ar plăcea să te văd pe drumul cel bun De ce nu te duci undeva unde să poţi întâlni nişte oameni aşa ca tine, cu care să te-asemeni cât de cât? Şi să te stabileşti acolo Jake împinse nervos farfuria din faţa lui — Habar n-am unde mă duc Lasă-mă-n pace Sunt obosit Brannon dădu din umeri şi se întoarse la tejghea Era într-adevăr obosit Romul fierbinte şi sunetul greu al ploii îi dădeau o senzaţie de somnolenţă Se simţea bine să şadă acolo în separeu, neameninţat de nimic, după ce tocmai mând:\Electronica\case pe săturate Da'ijiă vroia, putea să-şi pună capul pe masă şi să tragă un pui de somn Deja îşi simţea capul mare şi greu, şi îi era bine cu ochii închişi Dar n-avea voie să doarmă mult pend:\Electronica\tru că trebuia să iasă curând din oraş ;,,, — Oare cât o să dureze ploaia asta? Vocea lui Brannon părea şi ea somnoroasă — Nu se ştie — o aversă tropicală Poate să se însenineze dintr-odată sau dacă se aşază, plouă toată noaptea Jake îşi lăsă capul pe braţe Zgomotul ploii era ca zgomotul legănător al mării Auzi un ticăit de ceas şi un clinchet îndepărd:\Electronica\tat de cratiţe încet mâinile i se relaxară Erau întinse pe masă, deschise, cu palmele în sus Apoi îl simţi pe Brannon zgâlţâindu-l de umeri şi îl văzu cum se uită la el în minte îi zăbovea un vis îngrozitor — Trezeşte-te, spunea Brannon Ai visat urât Când m-am uitat la tine, aveai gura deschisă şi gemeai şi-ţi frecai picioarele de podea N-am mai văzut aşa ceva în viaţa mea 338 Visul îl apăsa încă greu pe creier Simţea vechea spaimă, ca întotdeauna când se trezea II împinse pe Brannon şi se ridică — Nu-i nevoie să-mi spui că am visat urât Ştiu şi eu Şi am mai avut visul ăsta de vreo cincisprezece ori până acum Acum îşi amintea In celelalte rânduri nu putuse să-şi amintească visul când se trezea Umbla în mijlocul unei mulţimi de oameni — ca la bâlci Dar oamenii din jur aveau şi ceva oriental Era un soare îngrozitor şi oamenii erau pe jumătate goi Tăceau, se mişcau încet şi aveau nişte figuri hămesite Nu se auzea nici un sunet — doar soarele, şi mulţimea tăcută El umbla printre ei ducând un coş mare, acoperit Ducea coşul undeva, dar nu găsea unde să-l lase Şi în vis simţea un fel de groază mergând aşa prin mulţime şi neştiind unde să lase povara pe care o purta de atâta vreme în braţe — Ce-a fost? întrebă Brannon Te fugăreau dracii? Jake se ridică în picioare şi se duse la oglinda din spatele tejghelei Avea faţa asudată şi murdară, cu cearcăne mari sub ochi îşi udă batista la robinet şi se şterse pe faţă Apoi scoase un pieptene din buzunar şi îşi pieptănă frumos mustaţa — N-a fost nimic Dacă nu eşti adormit, n-ai cum să înţelegi ce era aşa de îngrozitor Ceasul arăta cinci şi jumătate Ploaia aproape că se oprise Jake îşi luă geamantanul şi se duse la uşă — La revedere Poate-ţi trimit o carte poştală — Stai, spuse Brannon Nu poţi să pleci acum Plouă încă — Picură puţin Vreau să ies din oraş pe lumină — Stai aşa Ai vreun ban? Ai cât să te ţină măcar o săpd:\Electronica\tămână? — N-am nevoie de bani Nu-i prima oară când sunt lefter Brannon avea un plic gata pregătit şi în el erau două hârtii de douăzeci de dolari Jake se uită la ele pe amândouă părţile şi le băgă în buzunar — Dumnezeu ştie de ce faci asta N-ai să mai pui mâna pe ei Dar îţi mulţumesc N-am să uit — Noroc Şi scrie-mi din când în când 339 — Adios — La revedere Uşa se închise în urma lui Când privi înapoi de la capătul străzii, Brannon, pe trotuar, se uita după el Merse până ajunse la linia ferată De o parte şi de alta erau case dărăpănate de câte două camere In curţile din spate, mici şi înguste, erau latrine rău mirositoare şi sfori pe care atârnau zdrenţe la uscat Merse aşa trei kilometri fără să vadă vreun semn de bunăstare, confort sau : curăţenie Până şi ţărâna părea murdară şi lăsată în părăsire Ici şi colo se vedeau încercări de a amenaja câte un strat de zarzad:\Electronica\vaturi, dar nu supravieţuiseră decât câteva verze ofilite Şi câţiva smochini sterpi şi înnegriţi de funingine în toată murdăria asta mişunau copii, cei mici de tot goi puşcă Sărăcia era atât de crun- : tă la vedere, atât de fără speranţă, că Jake îşi dezveli dinţii într-un rânjet de scârbă şi-şi strânse pumnii Ajunse la marginea oraşului şi o luă pe şosea Maşinile tred:\Electronica\ceau pe lângă el Avea umerii prea laţi şi braţele prea lungi Era atât de voinic şi de urât, că nimeni nu vroia să-l ia Dar poate o să oprească totuşi vreun camion Era târziu după-amiază şi ieşise iarăşi soarele Căldura ridid:\Electronica\ca aburi din asfaltul ud Jake mergea hotărât De îndată ce lăsă oraşul în urmă, îl cuprinse un nou val de energie Dar ce (acea el oare, fugea sau ataca? Oricum, mergea înainte Asta însemna s-o ia din nou de la început Drumul se întindea înainte spre nord şi uşor spre vest Dar n-o să plece prea departe N-o să părăsească Sudul Asta îi era clar Avea sufletul plin de speranţă şi, desigur, în curând, această călătorie a lui avea probabil să capete contur 340 Seara Pentru ce? Asta ar fi vrut ea să ştie Pentru ce naiba? Toate planurile pe care şi le făcuse, şi muzica Când din toate se aled:\Electronica\sese doar cu capcana asta — la magazin, pe urmă acasă să se culce, şi iar înapoi la magazin Ceasul din faţa prăvăliei unde lucrase domnul Singer arăta ora şapte Şi abia acum pleca acasă întotdeauna când era de stat peste program, directoi-ul îi spunea ei să stea Pentru că putea să reziste în picioare şi să lucreze mai mult decât oricare altă fată, fără să cadă jos de oboseală Ploaia de vară lăsase în urmă un cer liniştit, albastru-pal Cobora întunericul începuseră să se aprindă luminile Pe stradă claxonau maşini şi băieţii care vindeau ziare strigau titlurile în gura mare Nu vroia să se ducă acasă Dacă se ducea acum acasă s-ar fi întins în pat şi ar fi început să plângă Atât era de obosită Dar dacă se ducea la New York Cafe şi mânca o îngheţată, poate avea să se simtă mai bine Putea să şi fumeze, şi să stea puţin liniştită în partea din faţă era plin de lume, aşa că se duse în ultimul separeu îi oboseau mai ales mijlocul şi faţa Mottoul lor era, chipurile, „Stai pe vârfuri şi zâmbeşte" Odată ieşită din magad:\Electronica\zin, trebuia să se încrunte mult timp şi aducă faţa la expred:\Electronica\sia ei firească îi oboseaii până şi urechile îşi scoase cerceii verzi care atârnau şi-o strângeau de-i amorţiseră lobii urechilor Cerceii îi cumpărase săptămâna trecută — mai cumpărase şi o brăţară de argint La început lucrase la Oale şi Cratiţe, dar acum o mutaseră la Bijuterii şi Podoabe ■— Bună seara, Mick, spuse domnul Brannon, ştergând cu un şervet fundul unui pahar cu apă şi punându-l pe masă — Vreau o îngheţată cu frişca şi un pahar cu bere de cinci cenţi 341 — Amândouă odată? Puse pe masă meniul şi-i arătă ceva pe el cu degetul mic pe care purta un inel de aur de cucoană — Uite — avem pui fript, foarte bun, sau friptură de viţel Nu vrei să iei masa cu mine? — Nu, mulţumesc Nu vreau decât îngheţata şi berea Amând:\Electronica\două foarte reci Mick îşi trecu degetele prin părul de pe frunte Ţinea gura deschisă, aşa încât obrajii păreau scofâlciţi Două lucruri nu putea să le creadă pentru nimic în lume Că domnul Singer s-a sinucis şi e mort Şi că ea a crescut mare şi trebuie să lucreze la Woolworth Ea îl găsise Crezuseră că zgomotul e un pocnet de la vreo maşină şi n-au ştiut nimic până a doua zi Intrase ca să dea drud:\Electronica\mul la radio Sângele îi acoperise tot gâtul şi când a venit tătid:\Electronica\cul a împins-o afară din cameră Fugise din casă Şocul n-o lăsa să stea locului Fugise afară în întuneric şi începuse să se lovească cu pumnii Iar în seara următoare el era în sicriu în salon La pompe funeitire îi dăduseră cu ruj şi cu roşu în obraji ca să pară mai natural Dar nu părea natural Era foarte mort Şi, amestecat cu mirosul florilor, mai era un miros, aşa că nici n-a putut să stea în cameră Dar în toate zilele acelea s-a dus totuşi la slujbă A împachetat lucruri, le-a întins peste tejghea şi a băgat bani în sertar A mers când a fost de mers şi când s-a aşezat la masă a mâncat Numai că, la început, noaptea când se culca nu putea să doarmă Dar acum putea să şi doarmă când era de dormit Mick se răsuci într-o parte pe scaun ca să poată sta picior peste picior îi fugise un ochi de la ciorap Observase asta în timp ce mergea la lucru şi dăduse cu scuipat Apoi mai târziu, ochiul se dusese mai sus şi-l lipise cu o bucăţică de gumă de mestecat, dar nici asta n-a ajutat la nimic Acum trebuie să se ducă acasă şi să cârpească Nu ştia ce să se mai facă cu ciorapii, îi rupea imediat Poate că era genul de fată simplă, care trebuie să poarte ciorapi de bumbac 342 N-ar fi trebuit să vină aici Tălpile pantofilor îi erau foarte tocite Ar fi trebuit să economisească cei douăzeci de cenţi pend:\Electronica\tru nişte pingele noi Pentru că dacă stătea mereu în pantofi cu găuri în talpă, ce avea să se-ntâmple? Avea să i se facă o băşică Şi va trebui s-o spargă cu un ac înroşit în foc Şi să stea acasă, să nu mai meargă la slujbă şi-o s-o dea afară Şi atunci ce avea să se-ntâmple? — Poftim, spuse domnul Brannon Dar să ştii că n-am mai auzit de-o astfel de combinaţie Puse îngheţata şi berea pe masă Ea se prefăcu că-şi curăţă unghiile, pentru că dacă îl băga în seamă, începea să vorbească Nu mai avea nimic cu ea, probabil că uitase de pachetul de gumă Acum vroia tot timpul să vorbească cu ea Dar ea vroia să stea singură, în linişte îngheţata era foarte bună, cu tot felul de bucăţele de ciocolată, alune şi fructe zaharisite Iar berea era foarte plăcută Berea avea un gust amărui, foarte bun după îngheţată, şi parcă o ameţea puţin După muzică, cea mai bună era berea Dar acum nu-i mai stătea mintea la muzică Ciudat Era ca şi cum cineva ar fi închis încăperea lăuntrică şi nu mai putea să intre acolo Uneori îi mai apărea câte o frântură de melodie, dar dispărea la fel de repede — nu se mai retrăgea niciodată înăuntru ca înainte, să fie numai ea cu muzica Sau poate pend:\Electronica\tru că magazinul îi lua tot timpul şi toată energia Woolworth nu era ca şcoala Când venea acasă de la şcoală, se simţea bine şi era gata să înceapă să lucreze la muzică Dar acum era întotd:\Electronica\deauna prea obosită Acasă doar mânca de seară şi se culca, şi pe urmă mânca de dimineaţă şi se ducea iar la magazin Un când:\Electronica\tec pe care-l începuse în carnetul ei acum două luni tot nu era terminat Şi ar fi dorit să stea în încăperea lăuntrică, dar nu ştia cum Era ca şi cum această încăpere lăuntrică era încuiată undeva departe de ea Un lucru foarte greu de înţeles Mick îşi apăsă cu degetul mare dintele din faţă, cel rupt Dar avea totuşi radioul domnului Singer Nu fuseseră plătite toate ratele şi le luase asupra ei îi făcea bine să aibă ceva care îi 343 aparţinuse lui Şi poate că într-una din zilele astea, cândva, o să poată pune ceva deoparte pentru un pian de ocazie Să zicem doi dolari pe săptămână Şi n-o să lase pe nimeni să pună mâna pe pianul ei personal în afară de ea — poate doar pe George să-l înveţe câte o bucată O să-l ţină în camera din spate şi o să cânte la el în fiecare seară Iar duminica, toată ziua Dar dacă într-o săptămână oarecare n-o să poată plăti rata? Atunci o să i-l ia oare aşa cum au luat bicicleta roşie? Şi dacă nu-i lăsa? Putea să ascundă pianul sub casă Sau să se ducă la uşă Să se bată cu ei O să-i doboare pe amândoi cu pumnii şi-or să zacă pe jos în hol, cu vânătăi şi cu nasurile rupte Mick se încruntă şi-şi frecă fruntea cu pumnul Aşa stăteau lucrurile Parcă era tot timpul furioasă Dar nu cum se înfurie un copil şi-apoi îi trece repede — în alt fel Numai că nu avea pe ce să fie furioasă Poate magazinul Dar nu magazinul o pusese să ia slujba Deci nu avea pe ce să fie furioasă Se simţea parcă păcălită Numai că n-o păcălise nimeni Şi totuşi, asta era send:\Electronica\zaţia pe care o avea Era păcălită Dar poate cu pi'ânul o să fie adevărat şi o să iasă bine Poate o să aibă în curând şansa asta Altfel ce rost avuseseră naibii toate — ce simţea ea pentru muzică şi planurile pe care şi le făcuse în încăperea lăuntrică? Or trebuiau să aibă un rost, dacă exista într-adevăr vreun sens pe lume Şi aveau, aveau, aveau, aveau Aveau rost Foarte bine! Aşa-i! Rost I Noaptea Totul era liniştit Biff se ştergea pe faţă şi pe mâini, şi o adiere uşoară făcea să clincăne ţurţurii de sticlă ai micii pagode japoneze de pe masă Se sculase după un pui de somn şi-şi fumase trabucul Se gândi la Blount, întrebându-se până unde ajunsese la ora asta Pe raftul din baie era o sticlă de Agua Florida şi îşi dădu cu dopul pe la tâmple Fluiera un cântec vechi, şi în timp ce cobora scara îngustă, melodia lăsa în urmă un ecou dogit Louis ar fi trebuit să fie la datorie în dosul tejghelei Dar se pare că absenta nemotivat, iar localul era gol Uşa din faţă era deschisă, lăsând să se vadă strada pustie Ceasul din perete arăta că mai erau şaptesprezece minute până la miezul nopţii Radioul era deschis şi se vorbea despre criza provocată de Hitler în legătură cu Danzigul Se duse în spate la bucătărie şi îl găsi pe Louis dormind pe un scaun Băiatul îşi scosese pantofii şi-şi desfăcuse nasturele de sus de la pantaloni Capul îi căzuse în piept O pată de salivă alungită pe cămaşă arăta că dormea de multişor Braţele îi atârnau în lături drept în jos şi era un mirad:\Electronica\col cum de nu cădea în nas Dormea adânc şi n-avea rost să-l trezească Se anunţa o noapte liniştită Biff trecu în vârful picioarelor spre un raft pe care se afhui un coş cu ramuri de merişor şi două câni mari, pline cu cârciu-mărese Duse florile în faţă şi scoase din vitrină ultimele tăvi cu specialitatea casei, învelite în celofan Se săturase să vadă mând:\Electronica\care în vitrină Dar un vas cu flori frumoase — asta ar fi arătat bine închise ochii ca să-şi imagineze aranjamentul Jos ramuri de merişor împrăştiate neglijent, de un verde răcoros Vasul roşu de ceramică cu cârciumăresele viu colorate Şi atât începu să aranjeze vitrina cu grijă Printre flori era o ciudăţenie, o cârciu-măreasă cu şase petale galbene şi două roşii O examina şi o 345 puse deoparte ca s-o preseze Apoi termină vitrina şi ieşi în stradă ca s-o admire Tulpinile stângace ale florilor erau înclinate exact cât să sugereze o libertate tihnită Lumina electrică deford:\Electronica\ma puţin cvilorile, dar când avea să răsară soarele ansamblul va apărea în lumina cea mai favorabilă Adevărată artă Cerul negru, luminat de stele, părea foarte aproape de păd:\Electronica\mânt, începu să se plimbe pe trotuar, oprindu-se la un moment dat ca să împingă cu piciorul o coajă de portocală în canal La capătul străzii se vedeau două siluete braţ la braţ, nemişcate şi micşorate de distanţă în rest nimeni La el era singura uşă deschisă, singura lumină aprinsă Şi de ce? Pentru ce motiv ţinea el localul deschis toată noaptea, când toate celelalte restaurante şi cafenele din oraş erau închise? I se punea adesea această întrebare, dar nu putea formula răspunsul în cuvinte Nu pentru bani Uneori venea câte un grup şi comanda bere şi omlete de cinci sau zece dolari Dar asta se întâmpla rar Majoritatea clienţilor veneau câte unul, comandau puţin şi stăteau mult Iar în unele nopţi, între douăsprezece şi cinci dimineaţa, se întâmpla să nu vină nimeni Profitul era inexistent — asta era clar Dar ştia că niciodată nu va închide localul noaptea — cel puţin câtă vreme va rămâne în branşă Noaptea era ceva sped:\Electronica\cial Erau unii pe care altfel nu i-ar fi văzut niciodată Câţiva veneau cu regularitate, de câteva ori pe săptămână Alţii intrad:\Electronica\seră doar o singură dată, băuseră o Coca-Cola şi nu mai venid:\Electronica\seră de atunci Biff îşi încrucişa braţele pe piept şi-şi încetini paşii în arcul de lumină al felinarului umbra i se întindea neagră şi ascuţită Tăcerea liniştită a nopţii îl cuprinse şi pe el Acestea erau cead:\Electronica\suri făcute pentru odihnă şi meditaţie Poate de aceea cobora din cameră şi nu dormea Aruncă o ultimă privire pe strada pustie şi intră înăuntru La radio se auzea tot vocea cu criza Ventilatoarele din tavan zumzăiau liniştitor Din bucătărie se auzea sforăitul lui Louis Se gândi deodată la bietul Willie şi-şi propuse să~i trimită zilele 346 astea o sticlă de whisky Se apucă de cuvintele încrucişate din ziar în centrul careului trebuia identificată poza unei femei O recunoscu şi scrise numele la unu orizontal — Mona Lisa Unu vertical era un cuvânt de şapte litere, control exclusiv începe cu m şi are şapte litere Monopol Doi orizontal era un cuvânt care însemna „a protesta ", tot şapte litere Opunea? Spuse cuvântul tare Nu mergea Obiecta? Poate Dar îşi pierduse interesul Erau destule lucruri de descurcat şi fără cele de soiul ăsta împături ziarul şi-l puse la loc O să se uite mai târziu Examina cârciumăreasa pe care vroia s-o preseze Cum o ţid:\Electronica\nea acum în mână la lumină, floarea nu i se mai păru un exemd:\Electronica\plar deosebit Nu merita s-o preseze Rupse pe rând petalele cod:\Electronica\lorate şi la ultima îi ieşi că îl iubeşte Dar cine? Iar el pe cine iubea? Pe nimeni anume Pe orice om cumsecade care venea de pe stradă să stea un ceas şi să bea ceva Dar totul se terminase Alice, Madeline şi Gyp S-au dus Şi cum l-au lăsat? Mai bun, mai rău? Depinde cum priveai lucrurile Şi Mick Ea care în ultimele luni îşi făcuse loc în inima lui Ce ciudat Oare şi această dragoste trecuse? Da Se terminase Mai devreme, în cursul serii, Mick venise să mănânce o înghed:\Electronica\ţată Crescuse mare Felul ei de a fi, repezit şi copilăros, disd:\Electronica\păruse aproape cu totul în schimb apăruse ceva de domnişoară, ceva subtil, greu de numit Cerceii, sunetul brăţărilor, felul nou în care stătea picior peste picior şi-şi trăgea fusta mai jos de genunchi Se uita la ea şi simţea doar un soi de duioşie Ce simţise înainte nu mai era Timp de un an această dragoste ciud:\Electronica\dată înflorise şi crescuse în el De o sută de ori se întrebase ce înseamnă şi nu găsise răspuns Iar acum, ca o floare de vară care se scutură în septembrie, se terminase Nu mai era nimeni Biff se lovea uşor cu degetul peste nas Acum se auzea la radio o voce cu accent străin Nu-şi dădea seama dacă accentul e german, francez sau spaniol Dar aşa cum vorbea, parcă era sfârşitul lumii îl apuca groaza auzind-o Când închise radioul se făcu o linişte adâncă şi neîntreruptă Simţea noaptea de-afară îl cuprinse singurătatea atât de aprig, încât i se acceleră 347 respiraţia Era mult prea târziu ca s-o cheme la telefon pe Lucile şi să vorbească cu Baby Şi nici nu se mai putea aştepta la ora asta să intre vreun client Se duse la uşă şi se uită în susul şi-n josul străzii Era pustiu şi întuneric — Louis! strigă el Te-ai trezit, Louis? Nici un răspuns îşi puse coatele pe tejghea şi-şi sprijini capul în mâini îşi mişcă dintr-o parte într-alta falca negricioasă şi înceMncet fruntea i se încruntă tot mai mult Ghicitoarea întrebarea care prinsese rădăcini în mintea sa şi nu-i dădea pace Misterul cu Singer şi cu toţi ceilalţi Trecuse mai mult de un an de când începuse Mai mult de un an de când Blount zăbovise în local la prima beţie mai lungă şi când îl văzuse prima oară pe mut De când începuse Mick să se ţină după el şi la venire, şi la plecare Iar acum Singer era mort şi îngropat de o lună Şi misterul era tot în mintea lui şi nu-l lăsa să stea liniştit Era ceva nefiresc în asta — ceva ca o glumă proastă Când se gând:\Electronica\dea, simţea o nelinişte şi un fel de teamă necunoscută El se ocupase d^ înmormântare îl lăsaseră pe el să se ocupe de toate Afacerile lui Singer erau foarte încurcate Erau de plătit rate la tot ce avea, iar beneficiarul poliţei sale de asigurare pe viaţă era decedat De-abia ajunseseră banii ca să-l îngroape, înmormântarea a fost la amiază Soarele revărsa asupra lor o fierbinţeală nemiloasă, iar ei stăteau în picioare în jurul mord:\Electronica\mântului deschis, reavăn Florile se răsuceau şi se înnegreau la soare Mick plângea atât de tare, că la un moment dat s-a înecat şi tatăl ei trebuit s-o bată pe spate Blount se uita încruntat la mormânt cu pumnul la gură Doctorul negru al oraşului, care era un fel de rudă cu bietul Willie, stătea mai deoparte şi gemea ca pentru el Şi erau şi străini pe care nu-i mai văzuse şi de care nu mai auzise nimeni Dumnezeu ştie de unde şi de ce veniseră Tăcerea din încăpere era adâncă, aşa cum era şi noaptea de afară Biff stătea încremenit, pierdut în gânduri Apoi deodată simţi în el o înviorare Inima i se răsuci în piept şi se lăsă spre spate ca să se sprijine de tejghea Căci într-o străfulgerare, într-o mare iluminare, văzuse o frântură din tabloul luptei şi vitejiei 348 omeneşti Al curgerii nesfârşite a umanităţii prin vremea nesd:\Electronica\fârşită Al celor care au ca semn truda şi al celor care au ca semn-un singur cuvânt - iubirea Sufletul îi înflori Dar numai pentru o clipă Căci simţea în el şi un avertisment, o săgeată de spaimă Stătea suspendat între cele două lumi îşi dădu seama că se uită la propriul său chip oglindit în geamul tejghelei Tâmplele îi luceau de sudoare şi avea faţa contorsiod:\Electronica\nată Un ochi era mai deschis decât celălalt Ochiul stâng scord:\Electronica\monea între limitele trecutului, în timp ce ochiul drept privea larg şi înfricoşat într-un viitor de întuneric, greşeală şi distrud:\Electronica\gere Iar el era suspendat între strălucire şi întuneric între ironie amară şi credinţă Se întoarse brusc: — Louis! strigă el Louis! Louis! Tot nici un răspuns Dar, fir-ar să fie, era sau nu era un om raţional? Şi cum putea să se lase sugrumat de această spaimă când nici măcar nu ştia ce o provoacă? Şi ce-o să facă? O să stea aici ca o babă speriată sau o să se adune şi o să-şi vadă de tread:\Electronica\bă? Pentru că, la urma urmei, era sau nu era un om raţional? Biff îşi udă batista la robinet şi îşi tampona faţa trasă şi încord:\Electronica\dată Cumva îşi aminti că nu ridicase încă oblonul în drum spre uşă, mersul îi deveni mai sigur Şi când, în sfârşit, intră înapoi, îşi venise în fire şi se pregătea să aştepte treaz dimineaţa şi soarele CUPRINS PARTEA ÎNTÂI • • • • • • • •■ ■■■ 5 PARTEA A DOUA • • 96 PARTEA A TREIA 321 în colecţia au mai apărut TREI INTR-O BARCĂ de Jerome K Jerome DRACULA de Bram Stoker VÂLTOAREA de Jose Eustacio Rivera EVANGHELIA LUI IUDA de Roberto Pazzi FASCINAŢM PĂCATULUI de Ştefan Zeromski PEPITA JIMENEZ de Juan Valera DON SECUNDO SOMBRA de Ricardo Giiiraldes METAMORFOZA de Franz Kafka FOCURI VII POVESTE SECRETĂ de Pierre Drieu la Rochelle MEMORIILE POSTUME ALE LUI BRAS CUBAS de Machado de Assis MARGINEA de Andre Pieyre de Mandiargues CHIPURI DE OAMENI de Giovanni Papini NEASTÂMPĂR de Raymond Radiguet DEMONUL MESCHIN de Feodor Sologub LIGHIOANE ŞI SUPRALIGHIOANE de Saki MĂGARUL DE AUR de Apuleius INSULA PINGUINILOR de Anatole France N-A DANSAT DECÂT O VARĂ de Per Olof EkstrOm TREI PE DOUĂ BICICLETE de Jerome K Jerome RITUALUL PRIMĂVERII de Alejo Carpender HUSARUL DE PE ACOPERIŞ de Jean Giono 